沙漠裡的夜空

有一陣子我常在網路上看到『公主病』這一名詞，心裡頭不太了解這是什麼意思，以為是醫學界所發現的某種新病症。在網路上搜尋答案之後，我才知道原來這『公主病』說是病也行，說不是病也成。它特好在女性身上發作，而且還常是年輕未婚的女性們為主要的患病對象。它雖不是病毒類的感染疾病，卻又能四海皆通的到處散播。一得此病者，輕則言行舉止改變，重則假作真時真亦假，活在自創的公主世界裡虛實不分。

離開台灣的前兩天，原本攤放在主臥室裡的佩如的行李，已是收拾妥當並合起豎直。佩如除了裝滿一箱子的衣物，她的一顆心也是裝載滿滿的，對新生命到來的期盼喜悅，對丈夫孩子家人們的擔憂掛念。

幾天後，佩如的父母親到達台北。叮咚叮咚的門鈴聲響起，客廳裡傳來詠承與婷婷嘴喊『阿公阿嬤──』以及婆婆語道『親家，好久不見了。』的問候聲音。佩如正在廚房裡洗菜洗到一半，將溼答答的雙手往圍裙上來回抹擦乾後走出。

有人說，真愛一個人時，他的好，他的壞，全都毫無保留的接受並包容。

我同意。我的初戀對象，便是這樣愛著我的。　

午餐後回到公司，佩如看見查爾斯的辦公室門仍敞開著，似乎是尚未回來。這過去幾年來跟著查爾斯工作，佩如已摸透他的習性，只要查爾斯在辦公室裡的話，那末，門便會是緊閉著。反之，查爾斯若外出，他喜歡將辦公室的門給敞開著。佩如趁著這五分鐘查爾斯不在的空檔，從手提包裡拿出手機撥打給建文。

建文接起電話後得知接案成功這一消息，高興得哈哈哈笑著，直說一定會請蓉兒吃頓飯，好好答謝她一番。與建文講完電話後，佩如的手機隨即鈴響了起來，彷彿來電者已撥打多次，好不容易抓住了空檔，終於電話能打通。

沙漠裡的書店買不到中文書，而若上網訂購的話，郵運費又貴得驚人，於是，我只在暑假返台時才買中文書。回到台灣的期間，我著魔似地購買中文書籍的模樣，像是長年飢腸轆轆的荒民猛然間被放到五星級大飯店的自助餐吧台前，如餓死鬼般地瘋狂進食。左手拿叉燒，右手拾蛋糕，嘴裡還咬著個大肉包，就怕自己不好好把握這一年一次的饗宴，再來的話，還得等到隔年。

短短六個禮拜在台期間，我常透支旅費燒破荷包在買書。一共買了幾本書？大家可以自行想像。這疊成小山般的書籍本子，最後全會被我打包進一只只的紙箱，走海陸運寄往沙漠。

機緣之故，很久前，我在網路部落格上，讀到過一篇感人的親情文章。文章裡附有幾張照片，內容記述著一位不諳英文的老媽媽，為了替遠嫁國外的女兒做月子，於是她帶著女兒幫她寫的中外語對照的紙抄，大老遠地，三十幾個小時地，坐飛機，轉飛機，往異鄉飛去。  

讀著那篇文章時，我不禁回想起自身相似的經驗，而這經驗是我心底處裡最深最重的虧欠。一個任性的孩子，對自己母親的深深虧欠。讀完了那篇文章後，我難過了很久，不知道該如何處理我心頭突湧上的深沉感觸。直到現在，告解般地，我才開始下筆……

今年十二月的台北異常寒冷，數道寒流接二連三地來襲又盤踞久久不離，這一整個城市彷彿已變為冷冽徹骨的北極冰窖。路上的人們把自己緊裹在一層又一層的厚重布料裡頭，卻又還冷得縮抖著，看起來像是一顆顆凍冬中走跳的圓渾毛線球。一早上班尖峰時刻，佩如走在急匆匆的來往路人之中，孕婦樣全藏住在臃腫保暖的外衣底下，絲毫未顯露。

沒有離家過的人，不會懂得思鄉的酸苦。這種酸苦以不著痕跡的蠶食方式，日裡夜裡一毫一釐地吞噬人，等到一身的骨肉精血皆被鄉愁蟲分分寸寸啃食完後，只剩下單薄透光的皮囊與皮囊內微弱跳動的心臟，如無依無靠的遺世鬼魅般，在異風異雨的異鄉裡飄零著。幾經久久時日後，新的血肉如煙縷般從心裡一絲一縷地冒出，交纏黏附成型，漸漸地有了五臟六腑，空洞的皮囊內血液開始重新流動，鬼魅才得回復些許人樣。但，人模人樣的這當頭，鄉愁蟲又會再來，再噬盡所有新長出的骨肉精血。人，又成了鬼魅。

這樣的折磨，永不停息地，一遍又一遍地重覆著。

終生無法返家的遊子，終生便受著這無窮盡的折磨。

我住在這個不產油的中東沙漠國家已過十年了。由一開始的不習慣和處處大驚小怪的咋舌連連，現在，我已蠻能適應這裡的生活，也能抱持平常心來看待各形各色的沙漠人文習俗。

沙漠裡的習俗與海島的文化非常的不同。這十年來適應沙漠生活當中，我常發現一些在台灣看不到的奇文異俗，而其中，深得我心又長存我心的，便屬『傳紙抄』這一項了。

台北市內的一條小巷裡靜靜地座落著一家義大利餐廳，門口綠意庭園的設計，與餐廳內明亮雅緻的桌椅，彷彿將都市裡的囂鬧煩雜全都隔離了開，留置在外頭。這家歐陸小館特有的藝文走風，乾淨霧光的大片落地玻璃窗，開放式的廚房使店裡瀰漫著濃濃的烹飪香草味，讓人在踏入時，心也跟著放鬆、寧靜了下來。　

出國生產一事，佩如最後選擇讓步，同意了建文的提議。佩如心想，畢竟她做了留下這個孩子的決定，建文也是對她妥協，而且對待懷孕中的佩如比以往更加呵護。只是，只曾短期出國觀光旅遊過的佩如，從未留滯過國外那麼長一段時間，一想到自己將單獨待在人生地不熟的國外達三個月，她的心裡總感到一股莫名的哀哀寂寞與放不下心。　

『媽咪，妳真的要去外國生妹妹嗎？』晚上洗完澡後，佩如在房間裡幫婷婷梳頭髮時，婷婷問道。

『嗯。』

『妳要去很久很久嗎？』

『……媽咪要去三個月，等妳跟哥哥下學期開課後，媽咪就會回來了……』

『哦，好久喔……媽咪，我會很想妳的。』

『媽咪也會很想婷婷的……』佩如把婷婷擁入懷中嘆息道，『我不在家的時候，妳跟哥哥要聽阿嬤還有爸爸的話，功課也要做，要乖乖的喔，別讓媽咪擔心。』

『嗯，好。』

佩如看著眼前的女兒，唸小學五年級的婷婷越來越懂事了，長像也出落得越來越像佩如。兩母女同樣有個圓圓的小鼻子與一雙溫柔含笑的大眼睛，只不過婷婷烏黑發亮的髮色跟建文比較像，不似佩如這般帶點褐、被人從小暱稱黃毛鴨頭的髮色。