沙漠裡的夜空

那一天，我們去了台中自然科學博物館參觀，孩子們極其快樂地在館內嘰嘰喳喳操作著教學儀器，對那些像活物般會動的恐龍模型感到興奮不已，連連直呼『博物館真好玩！』。

我們一行人五大五小，共十人，開了兩輛車。離開台中往回程時，天未黑，我們提早下了高速公路，改走鄉間沿海小道。

打自小，我就是個會從路上撿小狗回家養的人，尤其是那些走失落單的幼犬寶寶。

等我大了，出社會工作，我開始撿一些被車撞了而躺在路邊的小狗回家。我在台灣的第一份工作，扣掉所得稅後，薪水只剩一萬八千塊台幣，而一隻車禍受傷的小狗送醫院開刀治療住院的費用，常使我荷包空空，一天只吃得起一個五十元的自助餐便當。我想出了一個省錢的好方法，那就是買自助餐的便當時，我會舀一大塑膠袋的附湯回家，便當分兩餐吃完，附湯也是分兩餐喝。 

看著車禍後的小狗一日日健壯恢復起來，我覺得是件很滿足的事情，即便我常因此而飢腸轆轆。

不過，在我長大後，我撿回家養的小動物，也不只是小狗了。

不過，在我長大後，注意到我會撿小動物回家養的人，也不只是我媽了。

十年前，我生下老大後，婆婆私底下傳授了育兒秘笈給我。『除了規律化外，還是規律化！』她是這樣告訴我的。

什麼是『規律化』呢？我問。

婆婆解釋了給我聽，說道：『定時，定點，定量。每天在相同的時間，相同的地點，做著相同份量的事情。』『喔──就是軍事化管理嘛！』我心裡暗想。『嬰兒與幼兒需要規律化的生活作息，不然會容易鬧情緒，壓力也會增加，繼而影響到他的心理與生理的健康。』婆婆又說。

『嬰兒跟幼兒會有壓力嗎？每天只需吃喝拉雜睡的小小生命，何來壓力之？』當時仍是新手媽媽的我對此論點雖十分不解，但還是照著做了，畢竟婆婆做媽媽的經驗多過我幾十年。俗語裡不是說到『不聽老人言，吃虧在眼前』嘛？雖說我不知道『虧』這個東西的卡洛里有多少，但我怕胖，擔心虧吃多了，體型會往橫的方向長，所以決定聽從婆婆的建言，免得那虧跑來我眼前、逼我吃下它。

以往每年離開台灣回沙漠的前幾天，照例的，我與老公都會吵架。因為我的離鄉鬱卒症發作。

今年，也不例外，回沙漠的前幾天，我又開始情緒滑落谷底，半點好臉色也沒給老公看。只是，往年時，老公都會很有耐心的勸哄我，讓我心雖不願卻也情只能願的繼續打包行李，接受回歸沙漠的事實。今年，老公一反常例，對我這年年發作、比月經還準時來的離鄉低潮心情卻不勸不哄，反倒回嗆了我：『若回沙漠這件事真是讓妳每年都如此鬱卒，那妳大可不回去，我也絕不會強迫妳的！』

有些人相互認識了一輩子，卻毫不契合，真要聊上兩句都嫌過多了。有些人一輩子不認識，一旦碰頭了，那契合度有如一正一反、一凹一凸磨出的版型，像是天生就該組裝在一起的。這樣的朋友，求不來的，是天定的。

『你叫做什麼名字？』在航空公司訂位組人員對我吼叫不要再打電話之後，我問他。

『……阿悍瑪。』愣了一下，他遲疑地回答了我，又很不放心地回問，『為什麼問我叫什麼名字？』

『因為我的行程要是出了錯，你家老總就會從我嘴裡聽到你的名字！』我說。

賽駱駝航空公司從空中到地上，所有員工的制服，是以前我所就職的公司所設計並製作的。也因為如此，我認識了賽駱駝航空裡的高層人員。

阿悍瑪聽到我的回答後，不再那麼悍了，聲調轉而低柔，說道：『我跟妳保證，妳的行程絕不會出錯的。』

沙漠裡依然過著傳統游牧生活的阿拉伯人彪悍勇猛但熱情好客，不拘小節但一言九鼎。諷刺的是，大多數已現代化的阿拉伯人說的話是虛多於實，而且他們的保證但書跟已下櫃公司的股紙一樣的不值錢。這是這幾年來我住在沙漠裡所切身體會到的。

除了自己的家鄉或現居地以外，人的一生中，一定還會與少數幾個地點特別有緣。

曼谷機場之於我 便是個特別有緣份的地點。這過去二十年來，我不但在曼谷機場轉機過無數次，更也新舊機場都睡過了！

凡走過，必留下痕跡；但若走過太多次，痕跡必如山溝般的大又深。今年返台又經曼谷機場，機場內的馬殺雞店的夜班小姐看到我大呼了一聲：『妳又來啦！兩個兒子也是一起來啊？』這句話一喊出，旁邊路過的旅客全轉頭瞄了我一眼，眼光中隱隱閃過『這女人一定是馬殺雞的癮客，連帶小孩坐飛機也要來馬一下，才會連機場內的馬殺雞店都認得她！』的念頭。

與先生結婚後，我隨他搬來這中東半島上定居。剛開頭時，日子倒也過得幸福和諧、互讓互護，直到隔年的夏天……

『妳為什麼拖到這麼晚才來機場？』沙漠國際機場內，航空公司的主管領我進入他的辦公室後劈頭就罵了這麼一句。

『這麼晚？飛機不是要六點才起飛嘛，現在才四點多耶！』我滿頭霧水地説。

『其他的旅客全都留在機場，我也早就安排他們搭乘其它的班機離開了，就剩妳一個而已！』主管一臉很臭地回答我，面也不朝我看一眼地向我伸出手來，『妳的機票拿來！』

這是發生在一個多月前的事，當時，我正帶著兩個兒子準備搭機回台灣渡假。

回到台灣已近一個月的時間了。這一個月來，部落格荒廢許多，自己的心境上卻是毫無愧疚感。

並非我不在乎部落格，而是回到了自己的根源處，我盡全力地滿滿地補足這過去一年來消耗的能量，才能再繼續走在異鄉的道路上。因此，部落格的荒廢，希望大家能多見諒。　

這一個月來，我除了吃吃喝喝，就是喝喝吃吃，跟家人閒話，跟朋友家常。面對面的說話，能看到對方的神情、對方的肢體。這種言談間的親密感、無距離感，是網路視訊或電話通訊所無法得到的，我很珍惜這一年才有的一次機會。

這次回台灣與以往有些許不同，我與幾位因部落格而認識的朋友網聚，大家夥的熱情友善讓我十萬分的感動。我的一位大學同學兼室友也特地從日本飛來台灣相聚，十五年沒見面的老同學，在中正機場看到時，彼此間卻還是一眼便認出對方。十五年的時間，似乎是不存在的。

再過三個星期，我便會離開台灣回到沙漠裡去。雖然心中已有了很多感想，很多話語，很想很想跟大家分享，但再給我一些時間吧，等我補足能量後，我會慢慢道來的。　　

由於兩岸政局造成的外交問題，台灣鮮少有西方國家元首或高級部長來訪，因此台灣人就沒有機會能看到這些重要人物到訪時，當地國為他們所準備的軍警保安仗勢。

約旦是美國在中東半島上最友好的盟友，不僅駐約的美國大使館區佔幅面積大到足以建一棟台北一０一，連各式各樣的美國非官方、或非營利事業機構在約旦也都設置中東總辦事處，因此美國官員以及政府工作人員常常進出約旦。

當然，我並不是要說這些小卡的官員到訪的架勢，我要說的是像元首或國務卿這樣大卡的角色。

我家隔壁的空地在三個月前開始興工建房子，一開始先是挖土機轟轟轟的挖出一個大深坑，接下來是咚咚咚的釘鋼鐵地基柱，然後換成混泥機嘩嘩嘩的攪拌水泥，現在是電鋸嘰嘰嘰的鋸木斬鐵。

在轟轟轟咚咚咚嘩嘩嘩嘰嘰嘰的吵雜聲響裡，工人們日日無休地敲敲打打釘釘之下，我的寫作靈感似乎也隨著那一團團灰黑黏稠的混泥土，被灌埋進那深黑巨大的地基洞裡去了。已有好一陣子，我無法能再在鍵盤上飛快地打字，流暢地寫出腦中思緒。