沙漠裡的夜空

認識我的朋友都知道我是個性喜低調的人，若是能當個隱形人，不引起他人任何多餘的注意，會是我最鍾意之事。也因此，在我突然如此紅燙燙的時候，眾人的眼光精準準地落在我身上，實在讓我很想穿上連身衣帽服把自己整個包起來，再戴上一附寬版粗框墨鏡，半點肌膚面容也不讓人給看到。

日本有一個影集系列叫做《假面超人》，英文叫做《Power Ranger》。我家兩個兒子以前迷得很，收集了一大堆DVD跟相關玩具。假面的意思，是面具。假面超人也就是帶了面具的超人。

很奇怪，無論東洋或西洋，身具超能力的人一向是不以真面目示人的。出場時，超人們多半身穿繃緊的連身肌肉服，肩披一條足夠做成單人被套的超大披風，頭上再帶著可能是穿了三天沒洗的三角內褲來做面具，說話時還會配合誇張的手勢與腿姿，一副地球沒他會死的正義凜然樣。

我一直是認為，每個人的獨立個體性該受到尊重。只是，每逢遇同父同母所生的手足兄弟姐妹，大家夥常會忘了『獨立個體性』這檔事。

舉個例來說，若是兄姐在學校裡的功課成績優異，那末，大人們便會『期望』弟妹的表現也該是優異的。『哥哥數學考一百分，妳為什麼就做不到？』這樣的話語，我們常聽到，或是，『姐姐都會乖乖聽話，你怎麼就這麼調皮搗蛋？』

手足間被人拿來做比較的情況，尤其更常發生在同性別的兄弟或是姐妹之間。對孩子而言，這不但不公平，也容易造成孩子心中惡靨般的壓力。

二００五年的夏天有個剛高中畢業、準備要到美國唸大學的男孩子死了，車禍意外而死的。

事故發生前，一群人剛渡完假，幾輛車正在打道回府的路途中，在沒有路燈的郊外公路上，突然間一位交通警察站到路中央攔車臨檢，一時間，這男孩所搭乘的車輛煞不住、方向盤一打歪便翻車了。開在這輛車後頭的是這男孩子父母親所駕駛的車，所以父母親是睜著眼看到自己的兒子發生車禍。隨後大家急著搶救車上的四位乘客，但這男孩子因為傷重，在事故現場，在母親緊擁的雙臂裡，吐出了他在人世間的最後一口氣。　

昨天，我一如往常地出門去接小孩放學下課，我的車也是一如往常地停在家門口馬路邊上。踏出家門，呼喝坐在車頭蓋上的街貓起身離開，坐進車內，發動引擎，排檔打到『R』倒車，準備轉頭上路……這一切動作，也是一如往常……然後……不尋常的事便發生了。

『老兵』代表的是一群人，一群特定的人，一群在半個世紀前跟隨國民政府遷台的軍人。他們自願或非自願性地離開了自己的家鄉，那，隔著一個台灣海峽的對岸的家鄉。半個世紀後的今日，或是終生懷抱遺憾，或是最後結局圓滿，大多數當年遷台的『老兵』已凋零，已辭世。

我要說的是一位老兵的故事。

豆豆與馬克兩兄弟學習跆拳道已滿三年了。

這三年來，馬克一直是把跆拳道課當做體育課來上，打拳踢腿之間，參雜嘻戲玩耍。這個孩子對於自己表現比人好，或是比人差，完全不看在眼裡，不放在心中。他很快樂地滿足地悠哉地做自己，馬克，媽媽心目中的可愛寶貝蛋。

豆豆，則是非常的不同。

敏感聰明的豆豆，常把自己拿來跟別人比，硬是樣樣也不願輸人。他並不是想要贏人，而是不願輸人。『不願輸人』是個折騰自己的個性。無論我告訴過豆豆多少次『人外有人，天外有天』，『人比人，最後會是氣死人』，這個孩子依然不願輸人就是不願輸人。

台灣總統大選終於選完了。見到第二次政黨輪替，我是真心為台灣的民主進步感到驕傲。人民以選票喊出自己的心聲，無法帶給人民幸福的日子的現任執政黨被拉了下來。四年後，若新任執政黨做得不好的話，同樣也會被拉下來。

政客們終於明白，人民才是頭家。也唯有政黨輪替，才會有健康的民主。

這一篇文，我並不是要談政治。境外之人如我，老實說，雖然愛台灣的心與大家相同，但若對台灣政治發表意見的話，那大可不必。我對台灣生活環境現況的有限了解，全從報章雜誌新聞看來，或是家人友人口中聽來。這樣的片面了解，容易出現偏頗的思考軸路，產生不盡客觀的預設立場。所以，我不談台灣政治也罷。

網路上，部落格之間，有著許許多多撰寫人生婚姻的部落格。

有些部落格主把人生婚姻寫得很樸實，讓人讀來覺得真是浪濤掏盡後，才有的平和人生味。婚姻生活，確實也不過就是一個男人與一個女人交換戒指結了婚，兩人許願白首偕老。白首偕老的過程中，或是生了孩子幾個，或是繳了水電雜費帳單幾百次，或是吵了雞毛蒜皮瑣事幾千次，但終歸還是期許能與同枕人攜手共渡一生。

只不過，我也看過幻寫人生婚姻的部落格。初期時，我以為這位女格主只是愛炫耀的那一類人，凡事打腫臉充胖子。漸漸地，我才懷疑此部落格內的人生有極大的可能是幻寫出來的。

這世上，最讓我心碎腿軟的聲音，是孩子的哭聲，孩子受到傷害卻求救無門的哭聲。這樣的哭聲，像是指甲急劃過黑板表面的聲音，尖銳地刺進我的耳膜。我無法能掩耳不去聽，我無法能去忽視那哭聲的存在。

『牛牽到北京，也還是頭牛』，流行語裡有這麼一句形容人『死性不改』或『冥頑不靈』的話。我猜想，以牛來做譬喻，或許跟牛無論到哪兒，都還是只吃草的習性有關吧。

人，多半也是如此。

一個人的個性習性大多在成年前便已定型，成年後的經歷只能少少修改或加減地去長補短兒時的根底子。如同牛一般，個性定型後的人，到了任何地方，也是不會再有多大的改變。

而未成年未定型時，父母親則是塑造小孩個性雛型的最大影響源。年長一輩的人常勸說：『嫁娶前，多看看打聽對方的父母，因為結婚後，配偶多半會跟他的父母親一方很相像。』

那麼，『我』是否跟『我的父母之一』相似度很高呢？　

發現一個女人的美通常只是因為那一霎那間的感受，也許是母親談到孩子時，臉部溫和的線條所流露出的母性美；有時是女人在道盡負心男人所做之事後的一聲輕嘆；更有時只是女人手舉一杯咖啡淺嘗時，那女性特有的手部婉約姿勢。總之我對女人的美麗的感受很像一台相機，抓住的是那一刻凝住的視覺印象。

因為工作業界的關係，我對一切與女人有關的事物比較留意。這世上美麗的女人很多，可愛的女人也不少，缺少的是懂得欣賞她們的人，更可惜的是自己也不欣賞自己的女人。