沙漠裡的夜空

「妳想不想要一個妹妹？叫妳媽媽生一個給妳好不好？」小時候，大人們常逗問我這樣的問題。

「不要，我已經有妹妹了。」這是我一貫的回答。

「有妹妹了？妳不是獨生女嗎？」我的回答讓大人們摸不著頭緒。

「老婆，我七月時得去美國出差耶……怎麼辦？」今年夏天返台渡假前，沙漠老公突然一副臣惶恐的模樣，囁囁問道。

「七月？那不就跟你該去台灣與我們母子會合的時間撞期了？」驚訝地我回道，繼而心念一轉，爽快地說，「……不然你今年不用去台灣好了！」

「真的？我若沒去台灣，妳不會生氣嗎？」沙漠老公兩眼咕溜溜地打轉著，不太相信老婆會這麼輕易放過他。

「不會啊，這有什麼好生氣的？」老公不去台灣，我回娘家的日子過得更快活自在，當然不會生氣，我拍胸脯保證。

對於友誼，我不知道其他人是怎麼想的，但對我這個從小轉學轉到大、又離家二十年的人來說，友誼在我心目中的份量是很異常地吃重。

全球部落客總人數，該有億萬人以上。這億萬部落客之中，我家兒子們只知道三個。

部落格寫了幾年之後，認識了許多位網友格友，有男有女有老有少，有在學的有待職的有當家的有上班的，其中有些網友更與我成了真實世界的朋友。

脫離虛擬網路，跨進真實世界，首先第一步便是相約見面。

午夜過後，我聽得妳穿著拖鞋的腳步聲噠噠噠地上樓來。我知道妳又睡醒起來，無法再回頭入眠。「人老了，連個覺都沒辦法睡久，夜裡老是會醒來。」這幾年來，妳常常這樣對我抱怨。

「敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。」記得學生時代唸過這麼一首《敕勒歌》，形容蒙古草原的壯碩遼闊，並由「風吹草低見牛羊」一句來點出草原上的游牧生活。

經過一整個暑假之後，我格子所呈現出的深沉夏眠狀態，以及這段時間內格子裡長出的雜草的高度，大抵要颶風吹襲才能稍稍瞄見且喚動潛伏在草叢裡的牛羊駱駝了。