打在樹葉泥地上的雨聲，隨著雨點由小轉大，滴答滴答也變成啪咑啪咑，夾雜著轟轟雷聲，勾起了今夏八八水災的記憶。颱風登陸的那一天，我在房裡幫母親染頭髮，電視上的新聞時況報導著各地的災情，家裡的門窗因應著颶風吹襲而震盪個不停，屋子裡四處擺滿了水桶水盆來接拾漏水。

脫離虛擬網路，跨進真實世界，首先第一步便是相約見面。

年齡相差無幾的媽媽群什麼都能聊，孩子老公的事，社會新聞的事，廚房烹飪的事，抱怨公婆的事。隨著孩子學習跆拳道的時間越來越多年，我們幾個女人聊的話題也越來越私人，有些心事便會說出口來。其中一位媽媽的心事，直讓我掛在心裡。

在甚少的降雨量影響之下，沙漠裡的蔬果種類非但不多，連口感也是粗淡無味，怎麼樣都比不上台灣精緻農業所生產出的蔬果。不過，沙漠裡特產兩樣東西，不只是粒大汁多，甜度更是天下絕有。

這兩樣沙漠特產，一是西瓜，二是人嘴。

經過一整個暑假之後，我格子所呈現出的深沉夏眠狀態，以及這段時間內格子裡長出的雜草的高度，大抵要颶風吹襲才能稍稍瞄見且喚動潛伏在草叢裡的牛羊駱駝了。

所以說，接觸過這麼多各式各樣的顧客群之後，我自認已是身經百戰，也認為自己禪意濃濃的悟道心海，將不會再為顧客的任何怪異行為或需求，而感到一丁點的波動了。

但，人算不如天算。老天爺總是在我們自以為天下太平的時候，丟下一顆火力強大、足以摧毀一切既有認知的顛覆傳統原子彈。

這位老同學，我很多年沒見過面了。我的拿手菜之一《馬鈴薯沙拉》，是二十年前，她到我家過夜時，拎了一袋食材，教我做的。現在，這位老同學落腳在南半球。她並不知道，每次我做馬鈴薯沙拉時，都會想到她，想到那一夜在廚房裡半做菜半嘻鬧的兩個小女生。

有日，我家父親大人突然對我說道，說是我雖然跟阿嬤個性很像，但有幸地（沒錯，我老爸就是用這個字眼）我身上也流有外婆溫柔的血統，因而才不至於成為剛硬阿嬤的百分百翻版。

「沙漠裡沒有郵差到府送信的服務，這兒的居民都是在郵局裡租個信箱來收領信件的。」無論我解釋多少次這個郵政怪象給朋友聽，他們還是以帶著狐疑的表情，來懷疑我是否故意不給住家地址的。

通常人們知道我所從事的行業後，第一句話多半是說：「那妳的衣服一定很多又很流行囉？」其實，我的衣櫥裡花色並不多，款式更是少到不能再少。從事時裝品牌代理業的關係，我的購物慾早已被工作上一季季的疲憊繁忙採購行程給消耗精光。叫我在私人閒暇時間出門逛街買衣服？我寧願在家洗衣燒飯帶小孩。

在佛道教的台灣生長，在基督天主教的歐洲就學，在伊斯蘭教的中東定居，我對於宗教，對於信仰，已是以不變應萬變了。終歸說來，你信你的，我信我的，只要尊重彼此的不同便夠了。至於，我信什麼神，或是願意為神去做些什麼，那是神與我之間的私事，與他人無關。

喜歡干涉別人信仰的人，就好比別人家夫妻關起房門來辦事，他卻在門外猛敲打還發表意見糾正姿勢。「干卿底事」這句話，不是每個人都懂的。

「孩子說，我一點也不了解他。老公又說，我沒善盡妻子與母親的職責。」淑美對我說，語氣裡充滿了無奈與疲憊，「……可是卻沒有人來問我，我想要什麼！」

「在伊斯蘭教國家裡，同性戀也能如同在其他國家裡一樣地公開嗎？」第一次，當我在保守的沙漠裡看到兩個男人親秘地肩並肩，尾指勾著尾指，搖啊搖地在街上行走時，我不由得驚呼出來，問道身旁的老公。

「他們不是同性戀啦，只是好朋友罷了。」老公說。

「好朋友？一般男人間哪會好到這樣親蜜地手勾手遊街啊？」我刻意加重親蜜兩個字的語音。

沙漠老公白了我這海島小民一眼後，說：「這是阿拉伯男人間表達情誼的方式，妳是外國人，妳不會懂的啦！」

二十年前，當我第一次看著我堂哥迷戀上DOS系統，日夜對著電腦螢幕鍵入一堆莫名其妙的符號與字母時，「這有什麼好玩？」我的頭頂常冒出一片疑雲。十五年前，當我苦求著大學教授別把我的電腦課當掉時，我依舊不懂電腦有啥好玩之處。在我的心中，電腦比較像是頭可怕的科技怪獸，牠會把我的學分吃掉。