九年前我曾被航空公司免費招待到印度一遊，我很有驚無險地被強迫招待，航空公司也很心不甘、情不願的招待我們一行一百八十八名旅客和機組人員，因為飛機引擎失火、迫降在印度。
我已忘了迫降的那個印度中部某小山城的名字，但記得這整件事上了當地報紙的頭版新聞。兩天兩夜，我們一百多名旅客分住兩間旅館，我住的那間是名為四星級的麗晶機場飯店，有個淋浴後得等一個小時才能把水排光的浴缸，以及空調壞掉、地毯污穢的房間。
航空公司限定我們大家得兩人一間合房，望著周遭多數的男人，我趕緊拉了身旁才剛認識不到幾個小時的敘利亞女孩與我同房。她，英語說不到兩句，我，阿拉伯語更說不上半句，但我們兩人也聊了兩天兩夜的話，她教我怎麼盤起傳統敘利亞女性髮髻，我教她如何煮糖醋雞球。
誰也不知道何時才會有飛機來接我們，但每隔幾個小時，我們便被通知集合點名，因此在那兩天兩夜之中，誰也沒睡好。航空公司除了供吃住外，只付每人三十美金打國際電話，其他任何費用得旅客自行負擔。
到了第二天我受不了身上穿了兩天、也睡了兩天、又皺又臭的衣服，便想到市中心購買換洗衣物。同旅館的兩位巴勒斯坦旅客也想出去換換心情，就這樣我拉著同房的敘利亞室友與他們上街去了。
從飛機迫降到住進旅館的一天裡，有近三十個小時的時間，我不甚清楚自己是處在怎樣的環境中，但我很想知道，畢竟印度一直是我想到訪的國家之一，雖然這次我是非自願性的來到這裡。出了旅館，迎面而來的是豔陽、是濕氣、是飛揚滿天的塵灰，與汽機車排放出來的廢氣。這座小山城聽說人口有兩百萬人，但我一點兒也沒感覺到身在都市當中。
旅館隔壁有幾間看起來該是有錢人家住的花園洋房，再走幾步路 便都是平房了。稻草混泥巴建成的小房子，每家屋子都是大門敞開，屋內閃著像似燭火類的微弱燈光，看得出是小得不能再小的居住空間，有個女人在屋內蹲就著一個小火爐煮食。
這時我開始停止抱怨旅館裡那排水不良的浴缸，和空調壞掉的房間。
路旁兩邊樹蔭下有些小孩互相追逐玩耍，更小一點的孩子，只穿件有破洞的骯髒短T恤，卻沒穿褲子坐在半乾的泥巴裡自個兒玩著，與豬羊一類的家畜同樣被一條長繩子繫綁在樹邊。當時我已懷孕快六個月，再不過多久我就要做媽媽了，看著那個四肢瘦小卻挺著個因長寄生蟲而渾圓的肚子、在路邊泥巴裡玩的小小孩，我的心情複雜了起來。
我們沿著旅館櫃檯給的方向繼續往前走，路上的摩托車越來越多，常可見到一家大小五、六個人同騎一台五十cc小機車。看著那落在最後座的孩子，屁股根本不在摩托車椅墊上，兩手兩腳緊圈在前一個孩子身上，而前一個孩子又為了平衡自己，緊緊抱住媽媽，媽媽再抓緊騎車的爸爸，最前頭又還有兩個年齡較小的小孩。
也許是當地的避孕知識或方法並不普遍，但我依舊不懂，當生活已是如此艱苦時，為何還要把更多的生命帶到這世上，彷彿家中人丁的旺盛是增加家族未來能有出頭天的希望。
大約二十分鐘後，我們慢慢走入市區，周遭的建築物也變成是四、五層樓高的房子，街上滿滿的人潮，偶而會有隻牛打我身邊經過，懶洋洋地在人群中散步。鬧區裡的人行道和馬路分不清界限在何處，我只能猜想汽車行走的地方應該就是馬路，但人也擁擠的穿梭走在汽車旁，牛也是這樣。跟在牛後頭走，反倒大家都還會讓路，我想狐假虎威大抵是這樣的情形，在印度，我是那個藉著牛威行走的女人。
不遠的市集處，有間印度廟，香火鼎盛，信徒眾多，我好奇的停站在路邊。看著掛滿黃花花圈、面容上點了許多紅印的印度神像，看著信徒帶來貢品、口中唸唸有詞的膜拜，他們手中雖沒拿香祭拜，但我還是想起了台灣的普渡景象。當我瞧出神時，耳邊傳來吵雜的喧嘩聲，轉頭一看，是個候選人站在一輛小卡車上宣傳，拿著手提擴音器，他很興奮的邊吼著、邊雙手合十對群眾行拜禮。
沒想到在印度，我竟看到如此熟悉的拜票行為。
這時，我看見一間賣女人衣物的小店，拉了敘利亞室友就進去。老闆看我們兩個外國女人，拿了許多花俏的商品出來 拼命說這些是進口外國貨，想我們是外國人理應才習慣穿這樣的東西。我問了價錢，還真是天價，皺了皺眉，我跟老闆說，我們只想買便宜的東西，能換洗的簡單衣物就好了。最後，我與敘利亞室友只買了一件上衣與貼身衣物便離開這家店，老闆很依依不捨地放我們這兩條他眼中的大魚走出去。
在市中心繞了一會兒，我們擔心航空公司又要招集大家點名，便掉頭往來時路走回。同行的兩位巴勒斯坦旅客看我挺著個肚子，時而皺眉喘氣、時而揉搓肚子，便體貼的頻問我身體狀態，直為我擔心。其實何嘗只有我累，大家真的都很累了，睡也睡不好，吃也吃不多，再加上不知自己何時才能回家、航空公司冷漠高傲的善後態度、與飛航意外後的心理驚嚇創傷，大家的不安情緒和疲憊身體都已撐到飽和狀態。
於是同行的巴勒斯坦旅客招來了街上的摩托計程車，載著我們便回飯店去。
坐在摩托計程車上，我們四個人只是沉默地看著車外閃過眼前的景物。
『其實印度可以是很美的……』其中一位巴勒斯坦旅客突然說出這句話，他在年輕時曾經到過印度留學，『只是我們的現狀讓我們無心去欣賞。』他說完話嘆了一口氣，又靜了下來。
我看到離馬路不遠處的鐵軌與慢速行駛經過的煤氣火車，有些人們擠站在車門旁，半個身子都在火車外頭，更有幾個乾脆坐在火車頂上，我看得心驚，他們卻很悠閒的迎風搭車。這樣的生活是他們日常的一部分，我不熟悉，只是看著，存檔到心底裡去。
那天半夜，我們終於要回家了。到了機場後，大家都很興奮的在登機室裡走動，誰也靜不下來，我也從沒有那麼帶著恐懼卻又渴望地等著一台飛機。
上機後，我與敘利亞室友，以及一起上街出遊的兩位巴勒斯坦人坐在一起，這班飛機上還有原先從其他城市載來的旅客，航空公司好不容易清出一百多個位子，繞道到這小城來載我們。
機上的原出發點旅客好奇的看著我們大家上機，不解此班機為何會有突來的中途停靠站，以及這麼多半路上機的乘客。慢慢地，飛機滑上起飛跑道，速度越來越快，機身劇烈搖晃，敘利亞室友緊握住我的手，我意解地回握住她的手。
飛機衝向深黑的天空，星星看起來近多了，底下的景物越來越小，敘利亞室友哭了，我也哭了，大家都哭了，互望一眼後，我們又笑了出來，彼此心領神會對方的感受。
『過去了，一切都過去了，現在我們要回家了！』巴勒斯坦人這樣安慰著我們與他自己。
是啊，從發現飛機引擎失火以及後續而來的緊急迫降逃生，到在機場苦等六個鐘
頭、護照被強制沒收後住進旅館，並困在印度兩天兩夜不知自己何時才能回家，
因此大家的情緒一直是很緊繃著。等到終於坐上回航班機，之前意外的惡魘卻依
然盤踞在心，又高興能回家、又害怕再遇上這樣的意外，如此的心情實在很難說
清楚。
經過這次的飛航事件後，我一直把當時的複雜感受壓在心底，不願多提。過了這些年來，我才把當時所受到的驚嚇遺忘，只留下了好的部分的回憶。
我記得看到的印度山城、當地人們的生活、那口味既濃厚卻也辛辣的印度菜；我更記得害羞靦腆的敘利亞室友與同班機的其他旅客，我們分享也支撐著彼此這生命中少見的經歷。
那時，我們都是同一人種、同一國籍，都只是不分彼此、相互關心幫助的《人》罷了。
《本文刊登於皇冠雜誌第642期2007年8月號 by 沙非》
留言列表
