『老兵』代表的是一群人,一群特定的人,一群在半個世紀前跟隨國民政府遷台的軍人。他們自願或非自願性地離開了自己的家鄉,那,隔著一個台灣海峽的對岸的家鄉。半個世紀後的今日,或是終生懷抱遺憾,或是最後結局圓滿,大多數當年遷台的『老兵』已凋零,已辭世。

 

我要說的是一位老兵的故事。

 

離我父親老家不遠處,隔著幾條街,住著一位老兵。他不是軍官階級退休下來的老兵,只是個普普通通的大頭兵。孤身來到台灣二十年後,這位老兵才迎娶了一位貧苦的殘障女子來相做伴。

 

他,原本在鴨綠江畔的家鄉是有妻兒的,但,戰爭卻捉弄了人的一生,許許多多的人的一生。

 

由於我父親的年紀與老兵遺留在大陸的兒子相近,移情作用之故,老兵對我父親從小便關愛有加。除了時常從旁輔導我父親學文習字,期勉他將來能出人頭地之外,老兵也常一手糖一支冰地贈予我父親。

 

一個閩南語只會幾句的東北老兵,一個國語說得不好的閩南孩子,這一老一少,在當時,定沒想到會成為彼此這一世互報的恩人。 

 

時光的大輪不停地轉動,不為任何人留待。沒有人脈關係,沒有高等學歷,沒有顯赫的家世背景,老兵越來越老,最後變成以撿拾破爛來維持生計;而我的父親步入壯年,工作得志,經濟上則日漸寬裕。老兵見這個幼時拖著兩把鼻涕的小娃兒,如今已長成事業有為的大男人,客氣地,謙卑地,他改口尊稱我父親為『莊先生』。

 

台灣解嚴後,兩岸有了來往。日思夜夢,等了四十年,老兵終於可以回家鄉探親了。

 

但,撿拾破爛維生的收入不多,台灣家中再娶的殘障妻子需要醫藥費,後來再生的兩個孩子也需要學費與生活費,他著實無法湊足返鄉所需的旅費。

 

『莊先生,我想跟你借兩萬塊,這錢我一定會還給你。我若還不出來,我這個孩子今年進士校唸書,將來領薪時,也絕對會一點一點地還給你。』老兵帶著他在台灣所生的兒子上門來,找我父親借錢時,如此說道。

 

我父親十萬分地願意借錢給這位遠離家鄉、勞苦一生的長者,心裡頭一丁點兒也不在意還錢之事。父親只想幫助老兵達成返鄉的願望,回報老兵曾對他的殷切關照。

 

老兵終於湊足錢回鄉去了,去看他那分離四十年未見的妻子,那當年仍稚言稚語、如今卻已過了不惑之年的兒子。之後,他又回台灣來。

  

老兵返鄉的那年,我才剛升高二,印象中,只記得有位嗓門清朗的外省老伯伯常會騎三輪車到我家來。每次,他都只在門口停留,遞給我一顆高麗菜,或是一尾吳郭魚,或是一塊豬肉,或是幾粒蕃薯,口裡聲聲叮嚀我要用功讀書,告訴我要珍惜如此良善有為的雙親,與幸福的家庭。

 

幾年之後,我才知道有這借錢的過往事。

 

老兵感激我父母借錢幫助他返鄉,也感恩我父母意圖不討債的心思,自此,只要他自家採摘了新鮮蔬果,便會拿些來與我們分享,更把撿破爛賺的辛苦錢買魚肉送我們。即便後來無論我父母多次堅持不需他還錢,他仍然把錢還清,還依舊一把青菜、一尾魚的送來我家。

 

我很好奇老兵回鄉探訪故人的事情,於是問了我媽。

 

『哎,他回故鄉後,發現原配真是未再嫁,一個女人帶著孩子就這麼孤兒寡母的過了幾十年。他拿出原已準備好的一些錢給大陸的妻子,沒想到,妻子忽然握起他的雙手細細地溫柔地翻看,說道:「你的手變得如此粗糙黝黑,這幾十年來,你一定是過著苦力勞動的生活吧?這些錢你帶回台灣去,在那兒,你還有兩個年紀尚小的孩子需要扶養,一位殘障的妻子需要照顧。家鄉裡,我們的兒子已大了,他會照顧我的,你不要擔心。」』我媽感慨地轉述。

 

『妳怎麼會知道大陸的原配說了這些話?』我問。

 

『返鄉回台後,老兵來了我們家時說的。他邊說著還邊眼框裡揪著淚水,讓人看了真是為他們的夫妻情深感到動容……』我媽媽說時,聲音裡充滿了哽咽,『一個女人,為了一個不知何時能再相見的丈夫守活寡,守了幾十年,她該是多麼地愛著那個男人啊!同時間,她又能以體恤的心態來看待丈夫在台灣的新家庭與新婚姻,這樣的一位女子實在是心胸寬大啊!』

 

『既然大陸的原配未改嫁,也仍然愛著他,那他幹嘛還回台灣來呢?』我繼續問。

 

『唉……他在台灣也有一個家了啊!而且在台灣所生的孩子們還小,他同樣也放不下。當初決定再婚時,他大概是對自己能回故鄉的願望死了心吧……』我媽嘆氣著說。

 

這時,我想到了作家余秋雨在《霜冷長河》一書中的自序裡寫道:『由山巒阻隔的遙遠是一種絕望,而有河流相通的遙遠則是一種憂傷。』從台灣到鴨綠江畔隔了多少山?多少水?這山重水複間的遙遠所帶來的絕望與憂傷,幾十年來,老兵與他大陸的妻兒是怎麼熬住的?

 

兩萬塊台幣只是一筆小數目,但它讓一個被迫離家的遊子終能返鄉,讓一位引頸期盼了半輩子的妻子能再見到久候的良人,讓一個自幼失父的孩子能再看到自己的父親。最終的是,兩萬塊能讓牽掛了幾十年的心不再有所遺憾,遙遠不再是遙遠。

 

隔著一片台灣海峽,穿越歷史時空所造成的缺憾,老兵雖只在耳順之年回鄉過一次,但那趟返鄉之旅讓他能重拾回曾被迫改道的人生,為驟然中斷多年的感情、親情補上一個安心的句號。在老兵的故事裡,我看到了無奈的淚水,卻也看見了淚水中的人情與幸福。 


 

創作者介紹

沙漠裡的夜空

saphi 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(12) 人氣()


留言列表 (12)

發表留言
  • 阿Q
  • 造化弄人啊...
  • 當這種造化(時代悲劇)是由少數幾個領導人所造成的,其實是很凸顯人性的愚蠢的。

    saphi 於 2008/04/17 14:17 回覆

  • roycesmom
  • how sad...but it is priceless.
  • To be able to help someone, it is priceless.

    saphi 於 2008/04/17 14:18 回覆

  • Muffinlo
  • 看到大陸原配那段話...我哭了...感情到最後能夠看的這麼豁達,分隔的這些日子,真不知道孤兒寡母是怎麼過的...
  • 大陸原配能把感情看得豁達,我猜想是男女間的小愛已昇華成大愛了.....她真是位令人敬佩的女子!

    saphi 於 2008/04/17 14:21 回覆

  • Sisi
  • 我們院子鄰居裡有位湖南伯伯﹐他的台灣妻子年輕美麗﹐天天打扮的漂漂亮亮的﹐常常告訴我們說﹐“他在大陸沒有娶過﹐我是他唯一的太太”。可是﹐他自己來我們家又嚷嚷﹐“我們湖南的風俗是小丈夫﹐我的兒子比這個還大呢”(啊﹐聽到他這麼愛現﹐正當青春期的我就忍不住瞄他一眼)。我媽每次都緊張的告誡我們要保密防諜以免他們家庭不合。
    所以我第一次隨父母領了台胞證回廣東探親時﹐我的母親就很緊張的和我排練好了臺詞﹐要怎麼稱呼﹐要怎麼行大禮拜見大媽﹐還準備了金飾作見面禮。結果發現我老爸當年離家前真的沒有成家﹐害我們自導沒有自演的機會﹐真可惜。c




    要不要聽這個伯伯還有續集啊﹖聽我媽說﹐開放以後﹐他和湖南老家聯絡上了﹐那邊也來了信﹐還有附照片﹐結果他的原配就成了他的媽﹐兒子變成了弟弟。
  • Wow......原配成了他的媽﹐兒子變成了弟弟?!這位伯伯也太會掰了吧?!而且還能掰這麼多年,太讓人Orz......

    Sisi啊,妳跟妳媽好可愛喔,居然還會事先排演......lol

    saphi 於 2008/04/17 14:26 回覆

  • JY
  • 時代的悲劇

    我想 這就是時代的悲劇

    看到這篇文章 想想台灣的政治

    就覺得很悲哀.
  • 任何一個時代的悲劇多是由少數幾個領導人所造成的,但底下受苦的卻是千百億萬的老百姓.....唉,老百姓能怪誰呢?怪自己沒那帝王之命嗎?

    saphi 於 2008/04/17 14:29 回覆

  • Kate
  • 好難過的一個時代啊~ 想到還有人在挑動省籍情結, 真是可恨!人嘛~ 就站在人的角度想嘛! 那有差別呢?
  • 嗯嗯,我每每看到政客們在說”如果怎樣怎樣,就是不愛台灣”或是”如果怎樣怎樣,就不是台灣人”.....這樣的話實在讓我火很旺。好像話都是政客在說,該怎樣愛台灣,該怎樣才是台灣人,都是政客在打嘴炮,說了算的。

    saphi 於 2008/04/19 15:03 回覆

  • cotwo
  • ㄨ~~流淚.....
  • 別哭喔,給你秀秀。

    saphi 於 2008/05/03 15:30 回覆

  • oneten55
  • 老實說
    我有十常常覺得自己是不是個無情的人
    該流淚的場合我反而哭不出來
    頂多感到無奈
    可是每看到動人的文章
    尤其是跟戰爭或是很可憐的事情我就很喊想流淚
    自己一個人的時候
    人多的時候我倒是沒有這種鼻酸的感覺
    歲月似乎總有一對令人特別感動的時候
  • 哎呀,你這樣形容自己,讓我覺得其實你是個真性情的人呢!

    隨著年齡的增長,經驗的教訓,多數人學會強化自己內心外膜的那層防衛牆.....但防衛牆內的那顆心,其實仍是非常柔軟非常感性,因為那是顆真實跳動的人心啊!

    saphi 於 2008/05/03 15:36 回覆

  • RUDY
  • 引用

    我知道的故事也粉多~但文筆沒妳好~借引用喔~
  • Dear Rudy

    歡迎引用,請回覆引用網址給我喔。

    saphi 於 2009/04/01 17:22 回覆

  • valencia
  • 好大量的女人.

    人生有時還真的有很多無奈.

    一對夫妻能可以相愛, 相知, 相惜, 該有多好...
  • Dear Valencia

    相愛相知相惜的夫妻感情,是要培養出來的,像種樹苗般地日日灌溉夜夜照顧。自然天生天成的好感情,應該是如天山雪蓮那般千年才得一株吧?(笑)

    saphi 於 2009/04/13 17:14 回覆

找更多相關文章與討論
【 X 關閉 】

【痞客邦】大學生網路社群使用習慣調查

親愛的讀者,痞客邦希望能了解大學生的網路社群使用習慣,
填問卷即可抽獨家好禮喔!
(注意:關閉此視窗將不再出現)