『老兵』代表的是一群人，一群特定的人，一群在半個世紀前跟隨國民政府遷台的軍人。他們自願或非自願性地離開了自己的家鄉，那，隔著一個台灣海峽的對岸的家鄉。半個世紀後的今日，或是終生懷抱遺憾，或是最後結局圓滿，大多數當年遷台的『老兵』已凋零，已辭世。
我要說的是一位老兵的故事。
離我父親老家不遠處，隔著幾條街，住著一位老兵。他不是軍官階級退休下來的老兵，只是個普普通通的大頭兵。孤身來到台灣二十年後，這位老兵才迎娶了一位貧苦的殘障女子來相做伴。
他，原本在鴨綠江畔的家鄉是有妻兒的，但，戰爭卻捉弄了人的一生，許許多多的人的一生。
由於我父親的年紀與老兵遺留在大陸的兒子相近，移情作用之故，老兵對我父親從小便關愛有加。除了時常從旁輔導我父親學文習字，期勉他將來能出人頭地之外，老兵也常一手糖一支冰地贈予我父親。
一個閩南語只會幾句的東北老兵，一個國語說得不好的閩南孩子，這一老一少，在當時，定沒想到會成為彼此這一世互報的恩人。
時光的大輪不停地轉動，不為任何人留待。沒有人脈關係，沒有高等學歷，沒有顯赫的家世背景，老兵越來越老，最後變成以撿拾破爛來維持生計；而我的父親步入壯年，工作得志，經濟上則日漸寬裕。老兵見這個幼時拖著兩把鼻涕的小娃兒，如今已長成事業有為的大男人，客氣地，謙卑地，他改口尊稱我父親為『莊先生』。
台灣解嚴後，兩岸有了來往。日思夜夢，等了四十年，老兵終於可以回家鄉探親了。
但，撿拾破爛維生的收入不多，台灣家中再娶的殘障妻子需要醫藥費，後來再生的兩個孩子也需要學費與生活費，他著實無法湊足返鄉所需的旅費。
『莊先生，我想跟你借兩萬塊，這錢我一定會還給你。我若還不出來，我這個孩子今年進士校唸書，將來領薪時，也絕對會一點一點地還給你。』老兵帶著他在台灣所生的兒子上門來，找我父親借錢時，如此說道。
我父親十萬分地願意借錢給這位遠離家鄉、勞苦一生的長者，心裡頭一丁點兒也不在意還錢之事。父親只想幫助老兵達成返鄉的願望，回報老兵曾對他的殷切關照。
老兵終於湊足錢回鄉去了，去看他那分離四十年未見的妻子，那當年仍稚言稚語、如今卻已過了不惑之年的兒子。之後，他又回台灣來。
老兵返鄉的那年，我才剛升高二，印象中，只記得有位嗓門清朗的外省老伯伯常會騎三輪車到我家來。每次，他都只在門口停留，遞給我一顆高麗菜，或是一尾吳郭魚，或是一塊豬肉，或是幾粒蕃薯，口裡聲聲叮嚀我要用功讀書，告訴我要珍惜如此良善有為的雙親，與幸福的家庭。
幾年之後，我才知道有這借錢的過往事。
老兵感激我父母借錢幫助他返鄉，也感恩我父母意圖不討債的心思，自此，只要他自家採摘了新鮮蔬果，便會拿些來與我們分享，更把撿破爛賺的辛苦錢買魚肉送我們。即便後來無論我父母多次堅持不需他還錢，他仍然把錢還清，還依舊一把青菜、一尾魚的送來我家。
我很好奇老兵回鄉探訪故人的事情，於是問了我媽。
『哎，他回故鄉後，發現原配真是未再嫁，一個女人帶著孩子就這麼孤兒寡母的過了幾十年。他拿出原已準備好的一些錢給大陸的妻子，沒想到，妻子忽然握起他的雙手細細地溫柔地翻看，說道：「你的手變得如此粗糙黝黑，這幾十年來，你一定是過著苦力勞動的生活吧？這些錢你帶回台灣去，在那兒，你還有兩個年紀尚小的孩子需要扶養，一位殘障的妻子需要照顧。家鄉裡，我們的兒子已大了，他會照顧我的，你不要擔心。」』我媽感慨地轉述。
『妳怎麼會知道大陸的原配說了這些話？』我問。
『返鄉回台後，老兵來了我們家時說的。他邊說著還邊眼框裡揪著淚水，讓人看了真是為他們的夫妻情深感到動容……』我媽媽說時，聲音裡充滿了哽咽，『一個女人，為了一個不知何時能再相見的丈夫守活寡，守了幾十年，她該是多麼地愛著那個男人啊！同時間，她又能以體恤的心態來看待丈夫在台灣的新家庭與新婚姻，這樣的一位女子實在是心胸寬大啊！』
『既然大陸的原配未改嫁，也仍然愛著他，那他幹嘛還回台灣來呢？』我繼續問。
『唉……他在台灣也有一個家了啊！而且在台灣所生的孩子們還小，他同樣也放不下。當初決定再婚時，他大概是對自己能回故鄉的願望死了心吧……』我媽嘆氣著說。
這時，我想到了作家余秋雨在《霜冷長河》一書中的自序裡寫道：『由山巒阻隔的遙遠是一種絕望，而有河流相通的遙遠則是一種憂傷。』從台灣到鴨綠江畔隔了多少山？多少水？這山重水複間的遙遠所帶來的絕望與憂傷，幾十年來，老兵與他大陸的妻兒是怎麼熬住的？
兩萬塊台幣只是一筆小數目，但它讓一個被迫離家的遊子終能返鄉，讓一位引頸期盼了半輩子的妻子能再見到久候的良人，讓一個自幼失父的孩子能再看到自己的父親。最終的是，兩萬塊能讓牽掛了幾十年的心不再有所遺憾，遙遠不再是遙遠。
隔著一片台灣海峽，穿越歷史時空所造成的缺憾，老兵雖只在耳順之年回鄉過一次，但那趟返鄉之旅讓他能重拾回曾被迫改道的人生，為驟然中斷多年的感情、親情補上一個安心的句號。在老兵的故事裡，我看到了無奈的淚水，卻也看見了淚水中的人情與幸福。
留言列表
