「沙非,妳怎麼如此見外呢?連郵寄地址都不肯給人,只給個郵政信箱而已?」搬住到沙漠裡後,朋友們時常這麼向我抱怨。

沙漠裡沒有郵差到府送信的服務,這兒的居民都是在郵局裡租個信箱來收領信件的。無論我解釋多少次這個郵政怪象給朋友聽,他們還是以帶著狐疑的表情,來懷疑我是否故意不給住家地址的。

 

初初搬來沙漠裡時,我也是對於這項奇怪的郵政現象感到萬分不解。明明每條街道都標示有道路名稱,可是這裡非但郵差不送信,就連當地人也不愛使用地址,更不去背記道路名稱。

 

那,在沙漠裡要如何告訴他人某一個特定地址或是地點呢?

 

答案是,以眾所皆知的路標或建築物來做為指引。

 

比如說,在台灣的話,我若要告訴他人如何到達我家,那末,我只需給予住家地址。但若是在沙漠裡的話,我必須得說:「我家在第三區的大圓環的附近,圓環邊上有間莫宰羊阿拉伯餐廳,餐廳左手邊的馬路往下走,到達第二個右彎時轉進去,轉進去後的這條街的中間有家終年烤肉香泗溢的必殺雞沙威瑪店,沙威瑪店右手邊的巷子進去後,再找到巷子裡的賽駱駝乾洗店,乾洗店對面左手邊數來第三間房子,有著紅頂屋簷的那間房子就是我家了。」

 

好辛苦吧?本來可以用幾個字的簡短地址便說完的事情,在不用地址也沒多少人背記街道名稱的沙漠裡,則需要用一長串的話才能解釋清楚。

 

時常,朋友第一次拜訪我家,問清楚我家位置,也約定好到達時間,但總是會遲到好久才抵達。我不知,是我家地理位置難找?還是朋友在到達我家前,順路先去吃吃沙威瑪和跑跑乾洗店?總之,初訪我家的朋友們,老是會比預定的時間還晚到。

 

我從沒住過沒有郵差送信的國家,更沒到過不用地址的國家,對這個奇異的人文習俗感到無比地好奇,於是問了老公。老公居然回答說他不知道答案,也從沒去想過這個問題。

 

「你自己的國家有這麼樣與眾不同的奇異怪象,而你竟從沒去思考過其中的原因?」我以訝異的口吻說。

「天底下奇異的怪象何其多,我哪來那麼多閒閒精力去探究所有的問題原因。」

「你還真是沒有求知慾耶!」搖了搖頭,我以一副朽木不可雕也的口氣對老公說道,「……我發現不只是你,基本上,阿拉伯人並不是個求知慾強的民族。再精準一點地說,我認為,阿拉伯人是個惰性很強的民族!」

「我們不是懶惰,我們是樂天。」

「少來了,樂天跟懶惰根本是完全不同的兩回事!」

 

有關沙漠裡為什麼不愛用地址,更也沒有郵差送信到家這個奇異怪象,我在老公身上問不出個所以然來,我想我只好去找其他的阿拉伯人來問了。

 

「這個不使用地址的習慣跟懶惰沒有關係。」每遇到我百思不解的沙漠怪象時,我的阿拉伯婆婆常很有耐心地幫我解惑找答案,「……這個現象是由遊牧文化所產生出來的。」

 

沙漠裡的國家在建國之初不僅人口稀少,且大多數的老百姓依舊選擇逐水草而居的遊牧生活,哪兒水草多便往哪兒搭紮帳篷,以至於終年居住地點不定。一開始,為了配合多數人這樣長期搬遷的生活方式,信差只送信件到幾個固定居所的行業地點,像是肉攤店家或是農家菜販,讓大家夥去那兒收信。慢慢地,隨著定居人口的增加,沙漠裡才因應而出現郵政系統,統一採用信箱送信,讓每戶人家租用一個郵政信箱來收領信件。

 

「可是,現在全國多數的人口都已放棄遊牧方式的生活而定居了下來,為什麼郵政系統還是不改成由郵差來送信呢?」我繼續問。

……政府大概還在規劃當中吧。」婆婆以遲疑不確定的口吻回答我的問題。

「怎麼規劃如此之久啊?我搬來沙漠裡都這麼多年了,也不見郵政系統有何新改變。」

……其實,沙漠裡的人也已習慣現在的模式。政府若真想改的話,人民的接受度大概也不高吧。」

聽了婆婆的回答後,我在心裡暗暗批評:「說來說去,就是懶嘛。」

「我知道妳心裡在想什麼……」婆婆彷彿看透我的心思,說道,「沙漠裡的人們,因為數千年來逐水草而居的生活方式,早已養成隨性樂天的性情,所以一時之間是改變不了的。而在外國人眼中,沙漠民族的樂天隨性,又常常被誤解為是懶散的生活方式。

 

沙漠民族樂天隨性,這一點,我是知道的。偶爾,我開車看到一些新奇的沙漠事物,常會停下車來拍照,沙漠裡的貝都因人一看到我拿著相機喀嗏喀嗏的拍照,會對我招手,示意我可以靠近前去拍照,還邀我進帳篷裡喝茶。除此之外,身為一個外國人,每遇迷路或是需要幫助,沙漠裡的人們總是熱誠地對我伸出援手。

 

想起住在沙漠裡的這許多年來,我在阿拉伯人身上所看到的每張笑臉,我不禁思考,是否我錯怪了他們?

 

「傳統的貝都因人才是樂天隨性,已現代化的阿拉伯人根本就是懶散!」婆婆推翻自己先前的話語,改口對我說道。

雖說婆婆也覺得阿拉伯人懶散,但身為外國媳婦的我,最好還是不要附議、趁機大肆批評一番,於是我保持沉默。

「已現代化的阿拉伯人,心裡頭想要享受文明科技的進步,行動上又不願為進步做改變付出。光說不做或是起頭做了卻半途而廢,這便是懶散。」婆婆一語說出我的心中話。

 

住在沙漠裡這麼多年後,直到一兩年前,沙漠政府忽然大動作地重整道路名稱,連建築物的門牌號碼都換新,且標示得大又明顯,彷彿是在為著什麼未來的計劃政策做準備。我暗暗希望,這代表著沙漠將要實行新的郵政措施,由郵政信箱改為郵差到府送信。

 

一兩年後的今天,以目前的情況看來,我的希望似乎是落空了。因為沙漠政府在重整道路名稱與建築物的門牌號碼之後,就毫無任何後續動作了。

 

我不知道一個女人得在崖邊上等待夫君多久,才會成為望夫石,但我天天在沙漠家裡頭盼望著郵差的到來已是許多年了。我擔心,再等下去,我會成為沙漠裡的第一尊望郵差石

 

 

《本文刊登於皇冠雜誌第663期2009年5月號》

                      

創作者介紹

沙漠裡的夜空

saphi 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(16) 人氣()


留言列表 (16)

發表留言
  • 天天
  • 天天南台灣的迴響

    沙非:
    轉到這兒來這麼久了,常來看妳的文章。
    沙漠中有許多和咱們不一樣的生活方式,妳有幸在其中,這要多麼大的緣份才行!
    謝謝妳讓我們分享妳生活中的點點滴滴,真的好特別!
  • Dear 天天

    謝謝你常久以來一直給我打氣,絲毫不嫌棄我的小陋文。謝謝你。

    saphi 於 2009/06/08 14:53 回覆

  • Tzui
  • Have been following your blog. Thanks for sharing such interesting things. Just wondering: do you like 沙威瑪? How do you like their food? What do you usually eat daily?
  • Dear Tzui

    我很喜歡沙威瑪。沙漠裡的沙威瑪有羊肉牛肉雞肉三種口味,不同的肉也搭配不同的醬汁與蔬菜配料。

    對於食物,我是一點也不挑剔的(這一點從我連飛機餐也吃得津津有味便可看出XD),所以說,我也愛吃阿拉伯菜。通常我在家裡是煮食義大利菜或是美式煎牛排,偶爾才會做做阿拉伯菜或中國菜,因為我不大會煮阿拉伯菜,再加上沙漠裡中國料理的食材不多,所以這兩樣料理是我比較少煮的原因。

    saphi 於 2009/06/08 15:00 回覆

  • Angeline
  • ^^缺 憾 的 美 吧 ﹗
    好 好 照 顧 身 體 ﹗
    早 日 康 復
  • Dear Angeline

    謝謝你。重感冒一個禮拜後,我現在覺得好多了^_^

    saphi 於 2009/06/08 15:01 回覆

  • catherina
  • 原來是這樣的啊~難怪我也差點兒誤會你了呢~
    CC
    這樣聽來當沙拉伯郵差是個肥缺,都不用跑來跑去耶~
    不過至少放在郵政信箱也安全點
    信總會有收到的一天...
  • 唉,郵政人員辦事態度青菜又效率差,即便用郵政信箱也是不安全的,我常常收不到信或是朋友抱怨沒收到我寄出的信呢!(怒)

    saphi 於 2009/06/08 15:07 回覆

  • Rosa
  • 想他的时候 我就来看看你的博客 每次看了 心里就平静许多啦。
  • Dear Rosa

    你們最近發展如何呢?(好奇)

    saphi 於 2009/06/08 15:08 回覆

  • YY
  • 妳提到這件事也讓我想到,曼谷好像也沒有郵差ㄟ.他們所有的包裹和信件都是快遞公司送的.滿街都是騎著摩托車的快遞信差呢.也許郵差在沙漠裡是肥缺,但是在泰國可能根本沒有這個工作吧!
  • Dear YY

    咦,曼谷也沒郵差?若信件全用快遞送的話,那郵寄費會不會很貴?(好奇)

    saphi 於 2009/06/08 15:13 回覆

  • 小莉
  • 生活習慣真的影響~
    最近在看"牧羊少年奇幻之旅"
    沙漠的生活也許就是這樣吧~
    期待下一波大改革嚕!
  • 我好像還沒看過牧羊少年奇幻之旅.......(完全想不起來),故事是在說什麼呢?

    saphi 於 2009/06/09 15:17 回覆

  • soyuli
  • Nice to meet U【觀賞西洋影音】点我的網頁

    Hi
  • Hi

    saphi 於 2009/06/09 15:19 回覆

  • Madge
  • 保重喔!生病還要照顧小孩很辛苦的,祝你早日康復
  • Dear Madge

    謝謝,我現在好多了,只剩鼻水還流著不停 XD

    saphi 於 2009/06/09 15:21 回覆

  • 飄浮的流雲
  • 這世界上~ 什麼都不奇怪
    只是沒有郵差
    那總有送快遞的吧?
    他們要怎麼活呢??
  • Dear 流雲

    這裡雖沒郵差,但還是有快遞啦。呵呵。

    saphi 於 2009/06/09 15:23 回覆

  • Tracy
  • 身為外國人的我們
    真的是很難理解這樣的模式耶
    突然覺得
    自己也蠻幸福的ㄚ
  • Dear Tracy

    住在台灣真的很幸福啦,食衣住行都便利,連三更半夜肚子餓,都有24小時不關門的超商,住台灣真是超幸福的! 

    saphi 於 2009/06/09 15:25 回覆

  • onoda0705
  • 讓我想到我剛來日本的趣事
    日本有住址
    但有住址 絶對還是找不到路
    一定要先查好地圖才出門
    不然找的到算是奇蹟啊~~

    在日本坐計程車也是要先講一個大目標
    講路可是沒人理你的~
  • 哇,沒想到日本也會這樣啊?!(訝)是因為小巷弄太多所以地址難找的關係嗎?
    我好喜歡居住在世界各地的網友彼此分享當地的奇聞異俗,總是能讓我眼界大開,增長見聞。<<<<<明明就是喜歡八卦小道消息的個性在作祟 XD

    saphi 於 2009/06/09 15:31 回覆

  • 悄悄話
  • 櫻花一號
  • 親愛的沙非(有沒有殺好大??):
    我報名了哦!好期待。
  • Dear Sakura

    沒有殺很大,只有壓力好大。哈。......XD
    Can't wait to see you.(親)

    saphi 於 2009/06/09 15:57 回覆

  • 雙胞胎葳妮媽咪
  • 祝你鳳體早日康復喔!

    既然你們那邊沒地址..
    阿~
    不知飛鴿傳書到約旦是要多久的時間呀?<<嘿嘿嘿>>
  • Dear 美人媽咪

    飛鴿傳書喔.........ㄟ,我擔心這鴿子飛不了多遠就會迷路了,除非牠裝置有GPS衛星導航(好冷的笑話 XD)

    saphi 於 2009/07/13 09:58 回覆

  • stry1514
  • 我外放中南美洲的同事告訴我
    拉丁美洲國家也不用地址呢
    和你說的一樣
    他們也是用 landmark 建築 地標 商店等等來指引方向
    我聽了也覺得好好玩
  • 原來中南美洲也這樣啊,哈哈,看來這世上"有志一同"的國家還真不少呢!(笑)

    saphi 於 2009/11/16 06:12 回覆