「記不記得,以前的妳是不婚的,只打算領養許多個小孩,湊成一個聯合國大家庭?看看現在的妳,不但結了婚,而且還有了自己的孩子。」高中三年整、早晨朝會排站在我身側的老同學,多年後對我說道。在我都忘了自己曾有過領養小孩這念頭的多年之後。

 

這位老同學,我很多年沒見過面了。我的拿手菜之一《馬鈴薯沙拉》,是二十年前,她到我家過夜時,拎了一袋食材,教我做的。現在,這位老同學落腳在南半球。她並不知道,每次我做馬鈴薯沙拉時,都會想到她,想到那一夜在廚房裡半做菜半嘻鬧的兩個小女生。

 

「我媽跟我爸之間的撒嬌口吻,誇張得讓人雞皮疙瘩掉滿地。小孩都多大年紀的歐吉桑歐巴桑了,我爸我媽還整天『帥尪、水某』喊個不停!」天生音域廣闊、唱起歌來是高音悠揚、低音動人的老同學,常拿她爸媽的甜蜜事來開玩笑。高中時的我們,覺得老媽老爸之間的甜言蜜語,是很噁心的。

 

我最後一次聆聽這位老同學唱歌,是好多年前在KTV裡,她正值失戀,淚流滿面地唱著辛曉琪的《領悟》。一直到今天,我仍記得在那原本鬧哄哄的KTV暗室裡,我與其他友人全都剎時鴉雀無聲,訝於這位老同學突猛而上的淚水,更訝於歌聲中所流露出的女孩與女人的分界點。我不知道這位老同學現在身在何處……

 

今年夏天,我將高中畢業滿二十年。這過去二十年來,身居海外的我斷斷續續地聽到一些關於老同學們的消息。聽說班上的飛毛腿,做了婦權方面的工作。聽說班上的美術高手,成了小學老師。聽說班上熱中學生會活動的同學,有個性情幽默的日本料理廚師老公。聽說班上與我一起夜奔到台北聽Europe演唱會的同學,嫁給了一位北歐工程師。聽說……

 

二十年,很長,也很短。一眨眼,我已到了二十年之後了。

 

「淑美,我們來辦畢業二十週年同學會好不好?」一日,我在MSN上對同班老同學淑美說道。

「二十年?」淑美問。

「對啊,今年夏天我們就將高中畢業滿二十年了。」

「哇,我們畢業要二十年了?時間過得真快!」

「嗯,人生能有幾個二十年呢?」我感嘆地說道,繼續在MSN上打字,「……來吧!我們來辦畢業二十週年同學會!」

「好!」淑美看起來也是與我一樣興奮。

 

於是,我開始著手寫信,洋洋灑灑地寫了一封自認情感豐富的信,寄給所有我知道電郵信箱的老同學。可是,我其實只知道淑美一人的電郵信箱。而淑美,也只與另外兩位老同學有所聯絡。所以這封信,變成只在我們幾個人之間互傳。

 

「沒關係,三、四個人也可以算是同學會。」我家高堂老母得知人數少得可憐之後,安慰我說道,「……同學會那天,媽媽出錢請妳們幾個老同學聚餐!」

「四個……連我算進去也才總共四個……四個人哪算是同學會啊!」我覺得打擊好大,心情低沉了下去。

 

「人事已非」這書上白紙黑字印著的成語,幻化成真時,除了感嘆,我也真不知該用何詞來形容了。

 

這過去二十年來,台灣地區的電話號碼幾經全國更動,畢業紀念冊上頭的聯絡號碼早就已不通了。電郵這東西,是在我高中畢業後好多年,才出現的。仍能與淑美保持聯絡,是因為我們都住在同一小鎮上,而班上大多數的同學都是外縣市來的。時空的轉換與飛逝,讓我找不到這群老同學了。

 

「淑美,我們乾脆用傳統郵寄的方式,把信寄給所有的同學。」前幾日,我對淑美說,「……我們現在僅剩的聯絡方法,也只有紀念冊上登錄的住家地址。」

「目前看來我們也只能這麼做了。」淑美回答。

 

二十年前的住家地址,至今能聯絡到幾個人,我不知道,但我很願意為此再提筆一次,寫信給我的老同學們。

 

親愛的同班同學們

 

二十年前的豔陽六月天,學校大禮堂裡,一群身穿藍格子領白上衣及膝藍裙的女孩們高唱著畢業歌曲。那是我們最後一次,身穿校服,同聚一堂。自此離別後,大家各自走上了不同的人生旅途。

 

二十年了,同學們。三年善班,畢業至今,已是二十年了。

 

民國七十八年,二十年前的我們,是羞澀的女孩,是對未來抱有許多夢想的青少年。那個時候的我們,總是等不及著要長大,也總是等不及著要這個世界把我們當大人來看待。青春稚嫩的臉龐下,我們自以為自己的心裡頭住著個成熟的靈魂。

 

民國九十八年,二十年後的我們,是成熟的女人,是對過去懷有些許遺憾的成年人。二十年的光陰如細沙流水般地從我們的指縫間滑走,二十年的生命刻痕也已悄悄地爬上了我們的容顏。已識世事的眼神裡,其實仍藏著當年那個倔強羞澀的小女孩。

 

再過二十年,民國一百一十八年時,我們都會是將近六十歲的老人了。

 

人生,能有幾個二十年呢?同窗之誼,人生又能擁有幾次呢?

 

同學們,今年夏天,讓畢業滿二十年的我們相聚一堂吧!

 

                         

【沙非的文末語】

畢業歌詞裡,我竟然還記得青青校樹,芭樂蓮霧,鳳梨西瓜都有……」,但再接下來是什麼,我就嘸知了。


               

arrow
arrow
    全站熱搜

    saphi 發表在 痞客邦 留言(30) 人氣()