「你們看，我老婆這些天來整個人快樂得走起路來都是小跳步地浮在空中。」自從好友艾莉可決定要來沙漠裡共渡耶誕節之後，我家沙漠老公逢人便這麼形容我。
說我「走起路來是小跳步地浮在空中」這未免太誇張，我又沒練過輕功，也沒吊鋼絲拍過《臥虎藏龍》，怎可能那麼容易地就擺脫掉地心引力的神魔大爪！但對於好友的來訪，我確實是極為興奮的，家事懶人的我甚至是黎明即起，洒掃庭除，就為了讓遠道而來的客人能有個乾淨整齊的歇身之處。
定居在沙漠裡近十三年之後，不知道是什麼原因，我的朋友們對於造訪沙漠並沒有多大的興趣。這過去十三年來，我哀哀呼喚多次，也只喚來了兩個朋友。而我的家人最後一次到沙漠裡來看望我，是六年前的事。
我的孤單寂寞，是可想而知的。
有幸的是，我的個性能人來瘋，也能自己瘋。（還好沒有羊癲瘋）
前幾天，小兒子馬克收到同年級一位小朋友的生日派對邀請。即將生日的這位小壽星曾與馬克同班過，是個一頭捲捲金咖啡色頭髮的可愛小男孩。
一般時候，我很少讓小孩去參加生日派對，除非是小孩的好朋友或是我自己朋友的小孩的生日派對。我知道我的作法有點不通人情，但經歷了小孩在私立貴族學校就讀的這八年來，我實在是厭倦了多數家長的頤指氣使態度，也極不願自己的小孩與他們被寵壞的孩子走得太近。
但這一次生日的小壽星是個我很喜歡的小男孩，有著普世孩子該有的天真與活潑，不似學校裡其他小孩那樣舉止充滿了紈絝子弟的氣息。小壽星的「正常」，我認為應該要歸功於他的媽媽薇薇安的教養。
薇薇安是我在這所貴族學校裡少數心儀又佩服的家長之一。阿拉伯人與剛果黑人、再加上法國白人的混血的她，外觀長相貌似黑人，個頭高大，笑容燦爛。經常，在校園裡，遠遠地就可聽到薇薇安轟天雷般的大笑聲與話語聲。這樣豪爽又平易近人的個性的可人兒，我愛得很，極願親近。
所以，當馬克收到薇薇安的小兒子的生日派對的邀請時，我同意讓他參加，買了份禮物在昨日時候載了他去。
市面上網路間，許許多多親子教養類的的書籍或是文章，教導父母親如何栽培出樣樣比人強的小孩。老實說，這一類的知識傳播，我從不主動去閱讀，更甚之，是毫無興趣的。
在親朋好友間，我以胸無大志出了名。這胸無大志，並非我對自身人生沒有抱負或理想，而是我養育小孩的方式很胸無大志。
「妳這種心態絕對不能給小孩子知道！」曾經，有位友人自覺好意地對我耳提面命。
「為什麼不能給小孩知道？」我問。
友人諄諄教誨地訓示：「因為小孩子若知道爸媽不要求他的未來得出人頭地，那末他便不會積極努力向上了。」
「妳想不想要一個妹妹？叫妳媽媽生一個給妳好不好？」小時候，大人們常逗問我這樣的問題。
「不要，我已經有妹妹了。」這是我一貫的回答。
「有妹妹了？妳不是獨生女嗎？」我的回答讓大人們摸不著頭緒。
若單就同父同母出身而言，我確實是爸媽的獨生女，但自幼在三代同堂的環境裡長大，我並非家中唯一的女娃兒，在我下頭還有十一位堂妹妹們。十一位堂妹妹們，再配搭上我，剛好湊足十二金釵。
三代同堂的生活模式，或許對媳婦兒們很是辛苦，妯娌間的相處是一門大學問，可是對孫子女輩來說，卻是滿堂歡樂滿堂春，天天都是遊戲天。我們家我這一輩共十七人，基本上，小時候的我們根本不需要往外找朋友，自家小孩就已多到天天開趴踢玩瘋了。
一年前，我開始在格子上張貼自己撰寫的長篇小說創作《北國之春》。這部小說最早是在2007年動筆開始寫的，後來因為電腦中毒，重灌電腦之後全部付之一炬。2008年，我趁著記憶猶新，於是提筆重寫過，並放到部落格上與大家分享。
這是一個有關女人的故事，可能是妳，可能是我，所經歷過的生命故事。妳我的一生或許很平凡，但這些小小的平凡累積成大大的不平凡，在人生轉捩點上適時地釋放出勇氣與力量，讓我們能在跌倒後再站起來，繼續昂著頭走在人生道路上。
《北國之春》在部落格裡連載至第四章時，我發現有網友將之全文轉貼且占為私有，並冒名為原創作者。我留了言告知對方，對方卻不予以理會，更甚之將我的留言刪除。因此我決定停止小說連載，不再刊登後續章節。
在台灣只唸到高中畢業的我，出國一、二十年後，中文早已不是我生活裡的主用語，在一箭雙鵰或一劍雙貂傻傻分不清楚的情況下，我很認真去學習中文打字，很認真去學習字詞運用。今天，我格子裡所有的文章，都是我硬逼著自己去學習去進步之後所展現出的成果。我的文筆，雖不是什麼大文豪作家級的，但我對自己付出的努力是感到驕傲的。
也因為如此，我對於文章被人全文轉貼並且沒註明原創作者，覺得非常受到侵犯。然而，無論我怎樣強調本部落格拒絕全文轉貼，我仍陸陸續續在網路上發現自己的文章成了不知名的轉貼文，而且還出現修改拼裝版。
「老婆，我七月時得去美國出差耶……怎麼辦？」今年夏天返台渡假前，沙漠老公突然一副臣惶恐的模樣，囁囁問道。
「七月？那不就跟你該去台灣與我們母子會合的時間撞期了？」驚訝地我回道，繼而心念一轉，爽快地說，「……不然你今年不用去台灣好了！」
「真的？我若沒去台灣，妳不會生氣嗎？」沙漠老公兩眼咕溜溜地打轉著，不太相信老婆會這麼輕易放過他。
「不會啊，這有什麼好生氣的？」老公不去台灣，我回娘家的日子過得更快活自在，當然不會生氣，我拍胸脯保證。
與沙漠老公結縭十二、三年以來，他年年陪我回娘家，進出台灣彷彿進出自家廚房般地平常。有時候，我覺得他甚至比我還期待回台灣渡假。俗語說女婿是半子，我爸媽對這個沙漠半子疼愛有加，處處照應著他，也難怪他會喜歡跟著我回台灣。不過，他喜歡跟著我回台灣，並不代表我也喜歡被他給跟著。
對於友誼，我不知道其他人是怎麼想的，但對我這個從小轉學轉到大、又離家二十年的人來說，友誼在我心目中的份量是很異常地吃重。
這一輩子，我除了高中三年都唸同一所學校沒轉過學以外，小學國中甚至於大學，我都轉過學。轉學，更換新環境，結交新朋友，多次經驗之後，菜鳥也會變老鳥，我適應新環境的能力硬是比人強，也能毫無問題地交到新朋友。
常常換新朋友，並不代表我便將舊朋友往腦後頭一拋，忘了。反之，就因為常換環境結交新友，我變得更加念舊。
念舊再搭配上直腸子的個性，以及天蠍待人特有的忠誠，人家對我一分好，我放進心底一輩子，找有機會總要回報對方十分情。我是個會不顧自己為朋友兩肋插刀的傻大個兒。
不過啊，對朋友忠心講義氣，並不代表朋友也會予與同等回報。更多時候，我的愚忠是有心人士眼中的待宰肥羊。所以，我有許多慘痛的交友經驗，全是拜這些「朋友」所賜的。
全球部落客總人數，該有億萬人以上。這億萬部落客之中，我家兒子們只知道三個。
我家兒子們之所以會知道卡謬佬，乃是因為媽媽我是卡佬大的粉絲，專愛看他的自嘲式的圖文創作。不過勒，基於年齡太幼嫩的原因，有時我家兒子們無法意會卡佬大的成人黑色幽默，所以我介紹了適合所有年齡層的彎彎部落格給他們看。
對於彎彎，我家兒子們是一點兒也不陌生的，MSN上他們已是常使用彎彎的創作圖畫。得知彎彎有部落格之後，更是歡喜得不得了，常央求我將部落格內容中翻英給他們聽。自此，我們家裡頭便出現了兩個對彎彎極為傾心的小粉絲。
每年夏天我們一家返台渡假，便利超商是在台期間日日必訪之處。一開始，我把閒逛超商當做飯後散步的地方，順便再讓兩個兒子買杯思樂冰小小快樂一下。去年夏天開始，除了思樂冰之外，兩個兒子要求了其他的東西。
沙漠裡漸漸有秋轉冬的味道。上個禮拜下了幾場驟雨，帶著震耳轟雷聲響的驟雨來得突然，去得快捷，可雨勢其實並不大，若不是一地的溼潤，真會讓人不禁懷疑起，剛剛，雨真的來過嗎？
打在樹葉泥地上的雨聲，隨著雨點由小轉大，滴答滴答也變成啪咑啪咑，夾雜著轟轟雷聲，勾起了今夏八八水災的記憶。颱風登陸的那一天，我在房裡幫母親染頭髮，電視上的新聞時況報導著各地的災情，家裡的門窗因應著颶風吹襲而震盪個不停，屋子裡四處擺滿了水桶水盆來接拾漏水。
沙漠裡的夏天，是長達數個月的乾旱無雨，是黃沙遍野的乾枝枯草，與台灣有著天南地北的不同。沙漠裡的夏天，再厚重的溼衣物，曬在屋外頭半小時便全乾了。夏天時的沙漠，連雲朵都不來，嫌它旱熱。而晴空無雲，聽起來甚美甚壯碩，則實際上，無雲遮擋的豔陽像是由天而降的黃金箭雨，射灑在身上，不需幾分鐘，皮膚便會發疼。
每年，我總在夏天時回台灣，也因此，躲過了沙漠最酷熱的時期。可是，躲得過沙漠的酷熱，卻躲不過台灣豪雨不斷的颱風季。我的夏天，若不是乾旱，就是濕熱，真可謂之非黑即白的選擇啊。
這兩天，沙漠裡的驟雨漸漸地變成了珠連不斷的綿綿細雨，滴滴答答從早下到晚。雨勢仍是不大，但一地的溼潤變成泥濘，雨是否曾來過的疑惑不再。雨，確確實實是正下著，深深鑽浸了土壤裡，儲存為明年春天時紅花綠葉的汁淝。
部落格寫了幾年之後，認識了許多位網友格友，有男有女有老有少，有在學的有待職的有當家的有上班的，其中有些網友更與我成了真實世界的朋友。
脫離虛擬網路，跨進真實世界，首先第一步便是相約見面。
「妳跟我想像中不一樣耶！」與網友第一次碰面，如此評語最是常出現。
「不然我該是怎麼一個樣子呢？」我好奇問道。
「我以為妳會是很有氣質。」直爽型的網友一根腸子通到底，沒遮攔的。
我家兩個兒子學習跆拳道已有四年多的時間了。這段期間裡，我因而認識許多位其他也在學跆拳道的小朋友的媽媽們。孩子上課的那一小時的時間，我們幾個熟識的媽媽便聚在一起，有人帶來阿拉伯咖啡，有人帶來自家烘烤的蛋糕，有人帶來異國零嘴，我們熱熱鬧鬧地聚坐在道館外的台階上聊天。
年齡相差無幾的媽媽群什麼都能聊，孩子老公的事，社會新聞的事，廚房烹飪的事，抱怨公婆的事。隨著孩子學習跆拳道的時間越來越多年，我們幾個女人聊的話題也越來越私人，有些心事便會說出口來。其中一位媽媽的心事，直讓我掛在心裡。
這位媽媽大家都喊她為「西馬的媽」，久而久之，眾人反倒忘了她的閨名為何。西馬的媽有著極為高碩的身材，比一般阿拉伯女人大上好幾號。她的大兒子，西馬，也遺傳了母親攀天般的身高，若非那張臉仍是童稚無比，小二的他看上去像似已小六的孩子。
西馬的媽，我猜，並不快樂。她有個很能賺錢又會賺錢的老公，雖然多半時候人在國外做生意，但物質上卻是給了妻兒最好的生活。我一直以為，西馬的媽常臉露哀傷寂寞的表情，是因為婚姻生活不快樂。
數次交談之後，我發覺她對婚姻的抱怨跟大數女人差不多，屬於小煩小惱的事情，稱不上是會撼搖婚姻基礎的大條事。對於她的哀傷寂寞，我著實猜不出是為何而來。
午夜過後，我聽得妳穿著拖鞋的腳步聲噠噠噠地上樓來。我知道妳又睡醒起來，無法再回頭入眠。「人老了，連個覺都沒辦法睡久，夜裡老是會醒來。」這幾年來，妳常常這樣對我抱怨。
知道我跟兩個孩子人就在樓上，給妳一股莫名的安定感。也知道我是個夜貓子，鐵定還沒入睡，於是妳上樓來。「晚睡對身體不好，這壞習慣妳要改掉。」進房後見著我，妳邊嘮叨邊往我床上躺去，對著兩個孩子說道，「……阿嬤來陪你們睡覺好嘛？」。
「唉，人老了，連個覺都沒辦法睡久，夜裡老是會醒來……」妳抱怨著，話還沒說幾句，沉沉的鼾聲便已傳來。
「阿嬤……睡著了耶！」兩個孩子驚奇地發現。
我輕輕笑了笑，說：「老人跟小孩是一樣的，都是一轉頭的時間便能睡著。」
