我的父親並不是個天生斷掌之人，但在他壯年之時，卻有了斷掌紋。這之中的由來，有個讓我敬佩不已的故事。
如同大多數老一輩深受日本文化影響的台灣男人，我的父親也是個感情深藏不露、外表嚴肅、讓孩子見了便敬畏害怕的爸爸。他，很愛他的孩子們，但又對孩子們說不出好聽的溫柔話。他，很愛他的妻子，卻也從未送過花給她。在他的觀念裡，一個男人對家庭的責任，便是努力賺錢，供給家人們安穩的生活。說溫柔話，送花朵，任何一切感情外露之舉，並不包括在內。
他認為，身為男人，便應該剛強。我以為，我的父親，不懂得表達愛意。
民國四十年代，父親正值少年，家中突逢劇變。他，一下子從優渥的環境中抽離出來，轉而被迫適應窮苦的生活，跟著父母親及四個兄弟，過起了沒米煮沒肉吃的欠債還錢日子。但，這樣的辛苦生活，卻緊緊凝聚了一家人的心。
到了我出生後，三歲時，我的父親與他的兄弟們還完欠款還存了些錢，開始建新屋。我們一大家子、二十幾口人、三代同堂，從海邊破舊的矮瓦屋，搬進了大街邊的透天厝，並在一、二樓樓層開起了餐廳來增加收入，家人們則全住在三、四樓的樓層。
那時，家中的每個大人都是白天上班，晚上在自家餐廳做事。而家中的每個孩子也不例外地在放學後，幫忙洗碗端菜。這是我人生中，最喜愛也最感激的一段過程。大家每天都好忙，也都忙得好有意義。因為，我們都在為這個家的未來盡一份小小力量。
只是，敞開大門做生意，除了一般客人會上門之外，牛鬼蛇神也會大喇喇地跨進門檻來。父親的斷掌紋，便是牛鬼蛇神所帶來的。
事情發生的那一天，我仍然記得，清晰得一如昨日才剛發生。
那一天，我唸小學二年級，放學後慣例地自行走路回家。離家門口幾間屋子時，我便發覺了不同於以往之處。街上多了許多人，許多大人，有穿著警察制服的大人，也有一群交頭接耳相談的大人，他們全聚在我家大門附近。加快腳步，我小跑了起來，想趕緊回家看看發生了什麼事。
家門口有個警察阻止我進去，問我要做什麼，我回說我就住在這裡。我望見屋內有好多陌生人莫名地走來走去，上樓下樓，一點兒也不像是平日來用餐的客人。我也瞧見三叔嚴肅哀戚的神情，他走來跟警察說話，然後警察讓我進了屋子。
三叔叫我上樓到住處去，待在那兒不要再下樓來。才八歲的我仍是不知道發生了什麼事，也不知道為什麼會有這麼多的警察和陌生人在我家裡頭。心底裡翻騰著一股壞預兆的騷動，我背著書包，緩慢地走上樓梯，好奇地東張西望，想看看這些大人們到底在做什麼。
登上二樓樓層時，那兒聚集的大人最多，我悄悄地停站在通往三樓的階梯上，藉著高度來俯瞰。二樓是客人用餐的地方，平時桌椅整齊地擺放著。那一天，我看到的是幾張被掀翻了的桌子，凌亂四處的躺倒椅子，地上有幾塊咖啡色的碎玻璃片與斷了半截的啤酒瓶，以及灑了一地被踩得稀爛的菜餚。
我看到餐廳漂亮的壁紙上，竟有幾道不甚明顯的似半圓形又似直條紋的暗紅色線條，像是有人胡亂地在牆上畫起潑墨畫來。餐廳地板鋪著的豆紅色短毛地毯，有著斑駁點點大小不一的深色汙漬。只有在沒鋪地毯的樓梯處，才看得出那深色汙漬原是紅顏色來的。
『該是有人打架了吧？』憑著以前也看過餐廳裡喝酒醉的客人起衝突的經驗，我心裡頭暗暗地猜測，但卻又因為年紀幼小，我傻傻單純地沒把家人跟流血受傷聯想在一起。
晚飯時間，母親回家，我才知道父親與大伯受了傷，她才從醫院裡出來。原來，那餐廳壁紙上潑墨畫用的顏料，是我父親與大伯的鮮血。
聽說是牛鬼蛇神吃了飯不願付帳，但沒得逞，於是帶了武士刀與棍棒回來找碴，發洩怒火。父親的手臂被狠狠劃開一刀後，對方拿著武士刀筆直地往大伯胸前刺去。
肉體凡身哪抵得住鋼鐵煉出的刀子？咻一聲地，那刀尖便已沒入大伯的心口。不顧自己的傷勢，父親以赤裸雙手緊握住刀鋒，試圖阻擋銳刀往大伯的胸膛再更往前刺深一吋。
一個以手持刀，一個以手擋刀，這一迫一抵之間，關乎的可是一個人的性命啊！自己手足的性命啊！父親當然說什麼也不肯鬆手，任由刀鋒利利狠狠地切進自己的手肉裡，還是死命地握住。
大伯胸口噴出的血，父親手臂傷口流出的血，手掌貼著刀刃滿溢而出的血，汩汩流得滿地，已分不清楚是誰的血了，只知道，是同父同母所生的兩個兒子的血。對方見父親的狠勁，最後鬆了刀，逃出餐廳去。
就這樣，我父親成了有斷掌紋的人。武士刀劃出的人工斷掌紋。
據說，有斷掌紋的人，個性果斷剛毅。我的父親，不是個天生有斷掌紋的人，但據說，他從小便果斷剛毅。做為他的女兒，我也是這麼認為的，甚至是認為這個父親是過於果斷過於剛毅，因為他不是一個會說溫柔話、會送花朵的男人。
有次，我不小心被菜刀割傷手指頭，在驚慌抽拿紙巾壓住流血傷口的那一刻，父親曾經手握刀刃的畫面突然浮上我的腦海。以前年少的我，只覺得自己的父親是條硬漢子。但在那一刻，我才了解到那緊握刀刃的剛強，其背後暗藏的濃厚情感。
也因此，隱隱地在我心中，我知道父親其實是極其溫柔的。他對家人的溫柔，是以一種深穩的方式在表達著，如同一條千古大川，一世紀一世紀穩穩地潺流著。但這條大川也可翻騰也可波浪，若有必要時。
父親認為，身為男人，應該剛強。我以為，我的父親，是懂得表達愛意的。
留言列表
