沙漠裡的夜空

我家兩個兒子學習跆拳道已有四年多的時間了。這段期間裡，我因而認識許多位其他也在學跆拳道的小朋友的媽媽們。孩子上課的那一小時的時間，我們幾個熟識的媽媽便聚在一起，有人帶來阿拉伯咖啡，有人帶來自家烘烤的蛋糕，有人帶來異國零嘴，我們熱熱鬧鬧地聚坐在道館外的台階上聊天。

年齡相差無幾的媽媽群什麼都能聊，孩子老公的事，社會新聞的事，廚房烹飪的事，抱怨公婆的事。隨著孩子學習跆拳道的時間越來越多年，我們幾個女人聊的話題也越來越私人，有些心事便會說出口來。其中一位媽媽的心事，直讓我掛在心裡。

從事服裝業多年，我接觸過的服飾品牌，從一般的大眾價位商品到高級設計師的奢華精品，通通都有。也因此，我在工作上碰到的客人也來自於各個社會層面，從市井小民到影視紅星，從黑道大哥到政商權貴，通通含括。

所以說，接觸過這麼多各式各樣的顧客群之後，我自認已是身經百戰，也認為自己禪意濃濃的悟道心海，將不會再為顧客的任何怪異行為或需求，而感到一丁點的波動了。

但，人算不如天算。老天爺總是在我們自以為天下太平的時候，丟下一顆火力強大、足以摧毀一切既有認知的顛覆傳統原子彈。

到這個月月底，我離開職場的時間就滿三年了。這過去三年來，無數的親朋好友，甚至連網友都問過我是否對於離職一事會心感後悔。老實說，落失感是絕對有的，而且還長達很久一段時間，但後悔則是從沒有過。

「沙非，有位自稱是麗娜的新的女客人正在店裡購物，她說金大佬同意她可以記帳，記在金大佬的帳戶裡。」一天，上班中，店裡的專櫃小姐打電話到辦公室來。

「我的媽呀，這是今年第幾個『新的』女客人了？」我問。

「第三個！若之前金大佬親自帶來的那一個不算的話。」電話另一頭，專櫃小姐壓低聲量地回答。

「好，我會打電話去徵詢金大佬的帳戶使用同意，妳讓那位新的女客人等一下。」

有人說，真愛一個人時，他的好，他的壞，全都毫無保留的接受並包容。

我同意。我的初戀對象，便是這樣愛著我的。　

機緣之故，很久前，我在網路部落格上，讀到過一篇感人的親情文章。文章裡附有幾張照片，內容記述著一位不諳英文的老媽媽，為了替遠嫁國外的女兒做月子，於是她帶著女兒幫她寫的中外語對照的紙抄，大老遠地，三十幾個小時地，坐飛機，轉飛機，往異鄉飛去。  

讀著那篇文章時，我不禁回想起自身相似的經驗，而這經驗是我心底處裡最深最重的虧欠。一個任性的孩子，對自己母親的深深虧欠。讀完了那篇文章後，我難過了很久，不知道該如何處理我心頭突湧上的深沉感觸。直到現在，告解般地，我才開始下筆……

小時候，跟著哥哥堂兄們打棒球時，若被球給打中，哥哥會對我說：『不要哭，要勇敢！』彷彿我是弟弟似的。爬樹抓蟬時，若是倒栽蔥跌了下來，哥哥也是對我說：『不要哭，要勇敢！』彷彿我是弟弟似的。

但我的哥哥並不是不知道我是妹妹，並不是不知道我是個女娃兒來的。

星期五的正午時分，我剛好開車行經一間清真寺，也很剛好地正逢穆斯林們（回教徒）做禮拜的時候。看著眼前許多伊斯蘭教（回教）信徒虔誠地彎腰低頭行跪禮的儀式，這一幕勾起了數個月前，我在台灣看到的另一幕的記憶。

我的父親並不是個天生斷掌之人，但在他壯年之時，卻有了斷掌紋。這之中的由來，有個讓我敬佩不已的故事。

如同大多數老一輩深受日本文化影響的台灣男人，我的父親也是個感情深藏不露、外表嚴肅、讓孩子見了便敬畏害怕的爸爸。他，很愛他的孩子們，但又對孩子們說不出好聽的溫柔話。他，很愛他的妻子，卻也從未送過花給她。在他的觀念裡，一個男人對家庭的責任，便是努力賺錢，供給家人們安穩的生活。說溫柔話，送花朵，任何一切感情外露之舉，並不包括在內。

他認為，身為男人，便應該剛強。我以為，我的父親，不懂得表達愛意。

每個人剛開始啟動部落格時，有兩個欄位名稱是非填寫不可的，一是部落格名稱，另一則是格主自己的暱稱。

暱稱這一欄我沒多想便填入了自己的小名，但部落格名稱這一欄著實讓我抓破頭皮也不知道該填寫些什麼。後來我想起了過去的一段往事，毫不猶豫地，我填下了《沙漠裡的夜空》這一名稱。

『老兵』代表的是一群人，一群特定的人，一群在半個世紀前跟隨國民政府遷台的軍人。他們自願或非自願性地離開了自己的家鄉，那，隔著一個台灣海峽的對岸的家鄉。半個世紀後的今日，或是終生懷抱遺憾，或是最後結局圓滿，大多數當年遷台的『老兵』已凋零，已辭世。

我要說的是一位老兵的故事。

本來已經寫好一篇文，打算貼上來，但重新再讀一次後，深覺得是篇毒舌文，便不貼了。這一陣子心情不佳，連寫出來的東西，都明顯地帶有尖銳批判的口吻。

心情不佳，說是為什麼，我也說不上原因來。我想這種莫名的煩躁低迷情緒，每個人都會有。怎麼來處理這樣的情緒，或是怎麼渡過這段時期，不要把無名火波及無辜的周遭人，我比較想知道。

四、五年前，在一次返台的假期裡，我曾悄悄一個人跑到我畢業的小學裡去。

兩年前，我在奇摩開了《沙漠裡的夜空》部落格。頭一年，我實在沒認真也沒空照顧部落格，那時上班上得天昏地暗，一天做十五個小時的工，偶而溜上來也是晃點一下便又下線。第二年，沒工作，天天在家做閒妻納涼母，我開始沉溺在繽紛的部落格世界裡。

民國六、七十年代期間，台灣各餐廳裡普遍都有駐唱的電子琴小姐，在客人享用美食佳餚時，提供歌唱娛樂或伴唱輔助。在那個年代裡，台灣人喜愛帶有演歌唱法的台語歌曲或東洋歌曲，而東洋歌曲中又以由鄧麗君所翻唱的日語歌為每家餐廳裡的紅牌點唱曲。　

這段年代所帶來的人文影響，流竄在我的血脈中，烙印進我的骨肉裡。