四、五年前，在一次返台的假期裡，我曾悄悄一個人跑到我畢業的小學裡去。
由小到大，因為轉學，我比一般孩子多唸過幾所學校。小學升五年級時，因為搬家，所以轉學。中學二年級時，與某老師關係惡化，被迫在轉學與退學中選一。大學一年級時，由《外交與國際關係》改主修《服裝商品學》，也為此轉了學。唯有高中三年，我是從頭到尾唸同一間學校。
踏入唸過兩年的小學畢業母校的那一天下午，操場上傳盪著此起彼落的知了蟬鳴聲。那象徵炎炎盛夏的聲響，如同二十多年前我還在唸這所小學時，一樣地大聲，一樣地傳遍了校園裡的每個角落。學校後門圍牆邊的那株老榕樹，依舊昂挺在原位，我記得它曾在我轉學來的第一天落下給我一份驚禮，一隻豔麗十足的毛蟲。
我記得自己以前唸的班級位置，我朝那方向準確地走去。
無人的長廊，幽暗的教室，我一間一間的走過，直到長廊尾端。然後，我上了樓梯，二樓樓梯口轉角邊的教室，便是我曾待過的地方。
杵在門口，我將教室內的景象，細細地流覽一番後，才走進。我記得自己以前坐的位置，我朝那方向精準地走去。
帶著長大了的成人身軀來到舊時空間，教室變得好小，桌椅也變得好小，我勉強地塞進椅子中，椅子似乎不堪承受我的重量，有點搖晃起來。記憶裡，我一直覺得教室很大，桌椅也適中，大小剛好可以在桌中間劃上一道線，一道警告與我同桌的男同學不可越界的城河線。我眼前的桌子，很明顯地，不是二十多年前我所用過的那張桌，但這張新桌子上頭也有一道城河線。有個小女孩或小男孩，也同樣劃上一道男女授授不親的分隔線，我不禁低笑了出來。
我抬起頭望向黑板，就跟我童年時一樣的仰望姿勢，周遭的一切既熟悉但又不同了。教室裡空盪無人，沒有老師上課時同學們私下交談的低語聲，也沒有下課時同學們喧鬧轟天，紙飛機飛來飛去的情景。二十多年後的我沉默地坐著，回想著二十多年前的時光。我暗暗嘆道，有些東西，過了，就是過了，再也回不來了。
我記得人生第一次轉學的那天，媽媽將我帶到教室門口交給班導後，轉身離開上班去。我手足無措地一個人站在講台上，十指緊張地交纏在一起，聽著班導介紹我是新轉學生，告訴同學們我的名字、我所就讀的前任小學。講台下，我瞧見一位舊同學，她曾與我在之前的小學裡同班過，班導安排我坐在離她附近不遠處的位子上。
晦暗靜寂的教室裡，也不知我傻愣了多久，回神過來時，我仍是坐在小椅子上。望著黑板，望著窗外，望著教室後頭的公佈欄，望著排得不甚整齊的桌椅……驟然地，一股莫名的低迷感湧上心頭。
「妳為什麼回來到這裡呢？」心底有個小小的聲音在問我。
「我回來，是因為我在尋找一樣東西……」
「什麼東西？」
「我其實也不太清楚我到底在尋找些什麼……」
「那妳找到了嗎？」
「…………好像沒有。」我嘆道。
返回母校的那一年，我在沙漠服裝界裡已發展得很好，一年四季在中東與米蘭巴黎紐約之間飛來飛去，雜誌上常有我參加時尚界活動或簽新合約或開新店的照片。我與沙漠裡的時尚雜誌主編來往密切，常一起喝下午茶，暢談時尚與潮流，我也會提供給主編第一手的流行資訊。隔月，雜誌上會專題刊登數頁有關我店裡新一季的商品介紹，以及一篇時尚主編寫的最新流行趨勢報導。
時尚主編從沒踏進過任何一場歐美服裝秀，也從沒造訪過任何一間品牌設計總公司。當然，我也從不必為那數頁的商品介紹付上廣告費用，而我所發出的新聞稿也總能隨時擠上雜誌版面。
我與時尚主編一直發展著這種互不道破、各取所需的情誼。我與許多人，許多人與我，也都是維持著這種曖昧的情誼。
二十多年前，坐在這間小學教室裡的我從沒想過，二十多年後，我的未來人生會是如此。不過，那時的我也從沒想過自己的將來，我想著的是課休時間要去操場與同學比賽，看誰能在單槓上翻轉出更多次的車輪翻。
悵然若失地，我走出教室，走出學校，走回我父母家中。我不知道自己想找什麼東西，但我知道，我並沒有找到。
前一年，我的阿嬤過逝，我辭去了工作，帶著孩子返台奔喪。兩個月後，在我離台的前一周，我提著一袋垃圾，站在家門口等垃圾車來收走。叮噹叮噹作響的垃圾車音樂遠遠地傳來，我往馬路邊上站去，知道垃圾車就快到了。
過了一會兒，垃圾車停在我身前，我走向車後頭，把手上的垃圾袋交給隨車清潔員。抬頭一望，那位隨車清潔員竟有張我熟悉的面容，面容上帶著唇開齒露的大喇喇笑意。
那張熟悉的面容，我記得的，他是屬於班上的一位男同學。他幼年時的綽號，我也是記得的。而且，那張打自心底散發的純真笑臉，我更是記得。在我人生第一次轉學的那一天，在那陌生新環境裡，他是第一個對我展開笑顏表示歡迎之意的人，後來的日子裡，我們更也曾在單槓上相互較量過多次。贏了，或是輸了，他始終帶著開心的笑臉，彷彿能與朋友玩在一起，便是件快樂透頂的事。他不是為了任何世俗目的，才跟我天天混在單槓上的。
突如其來地，我忽然知道那一年回母校時，我是在尋找什麼了。
沒錯，有些東西，過了，就是過了，再也回不來了。我無法回到那純真無邪的年齡，爬樹吊單槓的無憂歲月，但，這些童真年代的單純情誼，卻是一輩子暖暖地放在記憶裡，只等著我回頭再將它找出。
留言列表
