E世代裡,人與人之間的交往互動,全可經由一條網際網路線上通下達,國內國外,心之所嚮,皆在滑鼠一鍵之間。
二十年前,當我第一次看著我堂哥迷戀上DOS系統,日夜對著電腦螢幕鍵入一堆莫名其妙的符號與字母時,「這有什麼好玩?」我的頭頂常冒出一片疑雲。十五年前,當我苦求著大學教授別把我的電腦課當掉時,我依舊不懂電腦有啥好玩之處。在我的心中,電腦比較像是頭可怕的科技怪獸,牠會把我的學分吃掉。
「媽咪,請幫我開個電子信箱帳號,我想跟同學通電郵。」去年初,我的大兒子央求著。
「媽咪,我也要!」小兒子在一旁聽了後,也急忙嚷嚷著。
時代,真的不一樣了。
基於大兒子已在學校上了三年的電腦課,對電腦與網際網路有初級程度的認知, 理應當是不會把我的個人電腦給搞壞,因此我便同意幫他開個電子信箱帳號。而小兒子,他雖然連電腦開關在哪兒都還不知道,但未免他覺得親娘我偏心,於是也幫他開了個帳號。
我自認是個保護慾很重的母親,對於孩子們上網一事相當具有提防心。為了避免小孩會不經意晃進限字級的網站,或不小心瞄到會讓他們長針眼的豔圖,我明言規定兩個兒子上網時,必須要有媽媽在場監督。
這,當然也包括他們上網收發電郵時。
「今天你在學校過得如何?我則是過得很棒!」大兒子在其中一封信裡,如此寫道。收信人是他的同班同學,而且還是坐在他旁邊的鄰座同學。
「你們不是每天已一同上課了嘛,為什麼還需要寫信?」讀著大兒子寫給同學的電郵,我不禁好奇問道。
想起以前我們小時候喜歡在課堂上以傳紙抄來互通秘密,到了這個E時代,小孩以電郵來替代傳紙抄。「你有沒有注意到今天數學老師一直在生氣?」,大兒子在另一封信裡這麼寫著。
久了,我也知道,這群幼齡的孩子,彼此間寫的信不足以為懼,我便也不再在他們上網寫信時緊盯著電腦螢幕,只坐在沙發上擺出「監督中」的權威模樣。
大兒子寫完信,用完電腦,換六歲的小兒子上網。小兒子還不會打字,也不太會拼字,更沒有能互通電郵的同學,他的哥哥是他的唯一通信對象。於是,哥哥常常得幫著弟弟寫信──給哥哥他自己。
「哥哥,我要寫『親愛的哥哥』……」小兒子坐在電腦前,轉頭向身旁的哥哥問道,「『親愛的』要怎麼寫?」
「親愛的,D-E-A-R-」哥哥回答。
弟弟一個字母一個字母,慢慢地在鍵盤上找著,然後打入。
「哥哥,我要寫『你好嗎』……」小兒子繼續問,「『你好嗎』要怎麼寫?」
「你好嗎,H-O-W-.A-R-E-.Y-O-U-」哥哥說。
弟弟一個字母一個字母,慢慢地在鍵盤上找著,然後打入,這次花了更長的時間。
「哥哥,寫完『你好嗎』後,我還需要在信裡寫些什麼?」疑惑著,弟弟問。
「你只要再寫自己的名字『馬克』上去,這樣就好了。」哥哥看起來開始有點不耐煩了。
「喔……」弟弟低頭慢慢地在鍵盤上找著,然後打入自己的名字,嘴裡喃喃說道,「嗯,好了……那現在我要做什麼?」
上過電腦課的哥哥自豪地幫弟弟按「送出」鍵,確認信件寄出無誤後,又幫弟弟按下「登出」鍵。
「好了,現在換我來收信了。」哥哥一把推開弟弟,坐上椅子操作著電腦並登入自己的信箱,不一會兒後,彷彿並不知道自己會收到弟弟的來信,歡呼說道,「耶!我收到一封新郵件,是弟弟寄給我的!」
我十分好奇小兒子寫的信最後變成什麼模樣,便起身往電腦前走去。
《DEARBROHOWAREYOUMARK//<$=%&@>//》
小兒子寫的信不包含任何標點符號、空格、或是分行分段,也不分英文大小寫,從第一個字母一口氣連串至最後一個字母,末了,再加上一些他自覺可愛的符號。這封信乍看之下,很像二十年前,我堂哥在DOS系統裡鍵入的一堆莫名其妙的符號與字母。
原來,DOS系統是由不懂造句文法規則的人所創的。
兄弟兩人,每天進行著互通電郵的遊戲,有時,一天可以通個好幾封信。又過了一陣子,他們開始想往外發展,擴充通信聯絡人名單。首當其衝的,當然是爸爸與媽媽。
「媽咪,為什麼妳還不回我昨天寫給妳的信?」小兒子不高興地問道。
「可是你的信裡只有寫著『1234567』……我不知道該怎麼回信啊!」我說。
大兒子也跳出來抱怨,說道:「那我寫的跟弟弟不一樣,媽咪妳也沒有回我的信啊!」
「哥哥,你整封信裡只短短寫著『媽媽,我是豆豆。』……收到這種信,我同樣也不知道該怎麼回啊!」搖了搖頭,我繼而又說道,「……難不成,你是要我回信寫『兒子,我是你媽。』?」
看著兩個兒子期待收信的渴望,與收到信後的雀躍,這跟我們以前老是探頭檢查門口信箱的舉動很像。只是,在那個電腦還未興盛的年代裡,我們收到的是一封封的手寫信,信封上的郵票還蓋有郵局印章。以前,信寄出去後,也得等個幾天,才會送到收信人的手中。E世代裡,寄信與收信幾乎是在同一時間內完成,使得等信的期盼心情之中,似乎是少了些耐心,也少了盡在不言中的實物觸感。
滿紙荒唐言的日子,漸漸地,遠去。樹,已不能再隨便亂砍了。紙,也得回收再用。信,早已被電郵替代了。
留言列表