沙漠裡的夜空

E世代裡，人與人之間的交往互動，全可經由一條網際網路線上通下達，國內國外，心之所嚮，皆在滑鼠一鍵之間。

 

二十年前，當我第一次看著我堂哥迷戀上DOS系統，日夜對著電腦螢幕鍵入一堆莫名其妙的符號與字母時，「這有什麼好玩？」我的頭頂常冒出一片疑雲。十五年前，當我苦求著大學教授別把我的電腦課當掉時，我依舊不懂電腦有啥好玩之處。在我的心中，電腦比較像是頭可怕的科技怪獸，牠會把我的學分吃掉。

 

「媽咪，請幫我開個電子信箱帳號，我想跟同學通電郵。」去年初，我的大兒子央求著。

「媽咪，我也要！」小兒子在一旁聽了後，也急忙嚷嚷著。

 

時代，真的不一樣了。　

 

基於大兒子已在學校上了三年的電腦課，對電腦與網際網路有初級程度的認知，　理應當是不會把我的個人電腦給搞壞，因此我便同意幫他開個電子信箱帳號。而小兒子，他雖然連電腦開關在哪兒都還不知道，但未免他覺得親娘我偏心，於是也幫他開了個帳號。

 

我自認是個保護慾很重的母親，對於孩子們上網一事相當具有提防心。為了避免小孩會不經意晃進限字級的網站，或不小心瞄到會讓他們長針眼的豔圖，我明言規定兩個兒子上網時，必須要有媽媽在場監督。

 

這，當然也包括他們上網收發電郵時。

 

「今天你在學校過得如何？我則是過得很棒！」大兒子在其中一封信裡，如此寫道。收信人是他的同班同學，而且還是坐在他旁邊的鄰座同學。　

 

「你們不是每天已一同上課了嘛，為什麼還需要寫信？」讀著大兒子寫給同學的電郵，我不禁好奇問道。

 

想起以前我們小時候喜歡在課堂上以傳紙抄來互通秘密，到了這個E時代，小孩以電郵來替代傳紙抄。「你有沒有注意到今天數學老師一直在生氣？」，大兒子在另一封信裡這麼寫著。

 

久了，我也知道，這群幼齡的孩子，彼此間寫的信不足以為懼，我便也不再在他們上網寫信時緊盯著電腦螢幕，只坐在沙發上擺出「監督中」的權威模樣。　

 

大兒子寫完信，用完電腦，換六歲的小兒子上網。小兒子還不會打字，也不太會拼字，更沒有能互通電郵的同學，他的哥哥是他的唯一通信對象。於是，哥哥常常得幫著弟弟寫信──給哥哥他自己。

 

「哥哥，我要寫『親愛的哥哥』……」小兒子坐在電腦前，轉頭向身旁的哥哥問道，「『親愛的』要怎麼寫？」

「親愛的，D－E－A－R－」哥哥回答。

 

弟弟一個字母一個字母，慢慢地在鍵盤上找著，然後打入。

 

「哥哥，我要寫『你好嗎』……」小兒子繼續問，「『你好嗎』要怎麼寫？」

「你好嗎，H－O－W－．A－R－E－．Y－O－U－」哥哥說。

 

弟弟一個字母一個字母，慢慢地在鍵盤上找著，然後打入，這次花了更長的時間。

 

「哥哥，寫完『你好嗎』後，我還需要在信裡寫些什麼？」疑惑著，弟弟問。

「你只要再寫自己的名字『馬克』上去，這樣就好了。」哥哥看起來開始有點不耐煩了。

「喔……」弟弟低頭慢慢地在鍵盤上找著，然後打入自己的名字，嘴裡喃喃說道，「嗯，好了……那現在我要做什麼？」

 

上過電腦課的哥哥自豪地幫弟弟按「送出」鍵，確認信件寄出無誤後，又幫弟弟按下「登出」鍵。

 

「好了，現在換我來收信了。」哥哥一把推開弟弟，坐上椅子操作著電腦並登入自己的信箱，不一會兒後，彷彿並不知道自己會收到弟弟的來信，歡呼說道，「耶！我收到一封新郵件，是弟弟寄給我的！」

 

我十分好奇小兒子寫的信最後變成什麼模樣，便起身往電腦前走去。

 

《DEARBROHOWAREYOUMARK／／＜＄＝％＆＠＞／／》

 

小兒子寫的信不包含任何標點符號、空格、或是分行分段，也不分英文大小寫，從第一個字母一口氣連串至最後一個字母，末了，再加上一些他自覺可愛的符號。這封信乍看之下，很像二十年前，我堂哥在DOS系統裡鍵入的一堆莫名其妙的符號與字母。

 

原來，DOS系統是由不懂造句文法規則的人所創的。

 

兄弟兩人，每天進行著互通電郵的遊戲，有時，一天可以通個好幾封信。又過了一陣子，他們開始想往外發展，擴充通信聯絡人名單。首當其衝的，當然是爸爸與媽媽。　　

 

「媽咪，為什麼妳還不回我昨天寫給妳的信？」小兒子不高興地問道。

「可是你的信裡只有寫著『1234567』……我不知道該怎麼回信啊！」我說。

大兒子也跳出來抱怨，說道：「那我寫的跟弟弟不一樣，媽咪妳也沒有回我的信啊！」

「哥哥，你整封信裡只短短寫著『媽媽，我是豆豆。』……收到這種信，我同樣也不知道該怎麼回啊！」搖了搖頭，我繼而又說道，「……難不成，你是要我回信寫『兒子，我是你媽。』？」　　

 

看著兩個兒子期待收信的渴望，與收到信後的雀躍，這跟我們以前老是探頭檢查門口信箱的舉動很像。只是，在那個電腦還未興盛的年代裡，我們收到的是一封封的手寫信，信封上的郵票還蓋有郵局印章。以前，信寄出去後，也得等個幾天，才會送到收信人的手中。E世代裡，寄信與收信幾乎是在同一時間內完成，使得等信的期盼心情之中，似乎是少了些耐心，也少了盡在不言中的實物觸感。

 

滿紙荒唐言的日子，漸漸地，遠去。樹，已不能再隨便亂砍了。紙，也得回收再用。信，早已被電郵替代了。