『牛牽到北京，也還是頭牛』，流行語裡有這麼一句形容人『死性不改』或『冥頑不靈』的話。我猜想，以牛來做譬喻，或許跟牛無論到哪兒，都還是只吃草的習性有關吧。
人，多半也是如此。
一個人的個性習性大多在成年前便已定型，成年後的經歷只能少少修改或加減地去長補短兒時的根底子。如同牛一般，個性定型後的人，到了任何地方，也是不會再有多大的改變。
而未成年未定型時，父母親則是塑造小孩個性雛型的最大影響源。年長一輩的人常勸說：『嫁娶前，多看看打聽對方的父母，因為結婚後，配偶多半會跟他的父母親一方很相像。』
那麼，『我』是否跟『我的父母之一』相似度很高呢？
『唉──小時候的妳多乖巧、多貼心啊……』我母親是這麼說的，『每次帶你們上街，哥哥總是會吵著要買玩具，不買給他，他便上演趴地哭鬧戲。妳呢，則是乖巧的說：「媽媽，現在我還不要買，等我長大了，再買給我。」』
『要是早知道妳現在這麼敢花錢買東西，當初妳還小時，物價還便宜時，便買給妳了。』母親補上這一句。
一如往常，我母親回答問題的答案，通常是與問題本身毫無關係。她的答案比較像是過漲的河水，無特定方向的四方漫延著。但，既然我的購物哲理遭到誤解，我理應當捍衛解釋一下。
『我買的東西雖然貴了些，可是品質卻好很多。再說，我每樣東西常是一用便用一、二十年……』我極力反駁著，『平均下來，我還是沒亂花錢。』
有許多人以省錢心態買了一堆便宜貨，常是沒用到幾天便損壞，損壞後又再去買另一堆便宜貨。惡性循環累積下來，我覺得這才是浪費錢。在經濟能力許可的範圍內，我寧可多花些錢來買優質的產品。『一分錢一分貨』，這俗語當然是有它存在的道理。
『妳就愛強辯！我看妳這花錢的習慣跟我們客家人一點都不像，倒像妳爸爸閩南人的習慣。』母親把頭搖得像只波浪花鼓，反對著。
身為客家人與閩南人聯姻生下的孩子，我從小便在兩種文化中長大，但心態上 我比較偏頗閩南血統。原因無其，只因我自幼便生長在閩南環境中，母親在家也沒有教我們客家話。長大後，我的客家話程度差得很，不似我說閩南語時般的流利。
每每隨母親回她娘家，外婆家中長輩們多不太會說國語，而我又只會幾句客家話，所以對話間常出現比手劃腳、鴨子聽雷的情形。不過，老一輩的客家人生活上的食衣住行比起閩南人來說，的確是節儉樸實了多。
『媽──妳別又把話題扯開，這跟我像爸爸或閩南人有啥關係？』我說。
『當然有關係！妳花錢的習慣不但跟妳爸爸一樣，而且還是妳爸爸一手養成的壞習慣。』母親繼續嘮叨著。
在我幼童年齡時，家中的經濟環境並不甚好，為了還債並增加收入，我們三代同堂一大家子在小鎮上開了餐廳。大人們白天上班，晚上在自家餐廳幫忙，連小孩子的我們也是如此，放學下課後跟著大人做事，真可謂之『吾少賤，故多鄙事』。
『又來了，什麼吾少賤故多鄙事？比起我小時候窮苦的農家生活來說，妳小時候過的日子可是好太多了！』老愛說自己小時家裡窮到沒鞋穿的母親再度提出異意，『妳爸爸在你們小時候還帶你們三兄妹去大飯店吃過飯呢！』
『不是吃飯，是吃牛肉麵！』我抓住母親的語誤，提出糾正。
吾少賤故多鄙事之後，知了鳴了一夏又一夏，到了我唸小學五、六年級時，家中的經濟已大幅改善，父親開始有些餘錢可帶著妻小出遊去。印象中，我最記得父親有時會帶我們上台北，不為其它事，就只是帶著我們去五星級大飯店裡吃碗牛肉麵。
『讓你們到台北來，看看大飯店，吃吃飯，不是要你們學會享受，而是要你們看看外面的世界、開開眼界。當你們知道外頭有更大的世界、更好的生活後，你們才會知道為什麼要努力唸書。有一天當你成功時，這一切將會是你所得到的紅利之一。』父親如此說道。
年幼的我不解地私下暗臆：『為什麼成功後的紅利，是我得花比普通麵店貴三倍的價錢來吃碗牛肉麵呢？』
踏進飯店的自動門後，涼涼的冷氣迎面吹來，鋪著金色希臘圖紋線條鑲邊的暗紅色地毯的寬敞大廳裡，傳來優雅的音樂聲，周遭來來往往的人多是身穿西裝華服，嘴裡夾雜著一兩句傳說中阿督仔所說的英語。這樣的行頭，這樣的場合，幼年的我的確沒見過。
但無論身旁如何貴人富人一堆，音樂如何悅耳高雅，裝潢如何奢華昂貴，我的眼光還是只把焦距調準在自助餐吧臺。那幾張長桌子圍成的大橢圓形覆蓋著粉紅色及地的長桌巾，上頭鮮花擺飾中呈著許許多多我從沒見過的食物，還有幾位帶著雪白高帽子的大廚師現場烹煮。
自助餐區的遠端有一小區看來是甜點區，各式雕刻切好的水果拼盤外，另有巧克力蛋糕、泡芙金字塔、豔紅草莓果凍、冰淇淋筒一類的西洋甜點，對於只吃過小美鑽石冰淇淋的我來說，這是外國影集裡才看得到的美食。不過，那個時候，父親的餘錢並不是那麼豐裕，我們只供得起在飯店裡吃碗牛肉麵。想吃五星級飯店裡的自助餐？那是夢裡才有的事。
這會兒，我忽然明瞭成年後的我，為什麼老愛吃大飯店裡的自助餐了。
『妳看，妳看，我就說妳跟妳爸爸花錢的樣子一模一樣！』母親抓到證據，急忙驗證她的理論，『而且不只如此，妳連個性都是他的翻版！』
『哪有？我的個性是像阿嬤！』
『妳的個性像阿嬤就是像到妳爸爸，因為他是阿嬤的兒子，也是阿嬤的翻版。你們一家三代全是頑固剛強得令人搖頭！』母親的這番話堵得我無法反嘴。
母親說得真是一針見血，阿嬤頑固剛強的個性在父親身上表露無疑，而這一脈『牛性』血統也很肥水不漏外人田的流竄在我的體內。
由理可證，不但『牛牽到北京，也還是頭牛』，基本上，『牛生出來的下一代，也會是頭牛』。我阿嬤跟我爸是我們家裡的老牛，我則是那頭小牛。
『好吧，關於固執這一點，我承認確是有的。不過，跟爸爸的固執不太一樣，我的固執是改良版的。』想了一會兒後，我說。
『固執還有分改不改良版的？』我媽說。
『當然有！我的固執是依情況而定，要是對方的說法或方法比較好，我會捨去己見，接受對方的意見的。』
『笑死人了，妳有過什麼時候接受過我給妳的意見了？』
『當然有啊！妳說包水餃前，先把肉餡混些水凍起來，這樣水餃包起來煮過後會比較多湯汁，我就照著妳的方法去做啊！』
翻了翻白眼，母親說：『我不是在說這樣的意見！妳自己想想看，妳從小到大每逢遇人生重大決定時，有哪一次聽過或接受過我的意見？』
『因為那是我自己的人生啊，當然以我自己的意見為主。再說，不照著妳的意見去做，並不代表我沒把妳的話聽進耳朵裡去啊！』
『妳若真有聽進去，就會照著媽媽的意見去做決定了！』母親重聲說道。
原來，我們家固執的人並不是只有我父親跟我，連我母親也是個固執的人。只是，我父親是以帶有強迫力的威嚴來使人聽從，而我母親是以碎碎唸，不斷的唸，不停的唸，來讓人受不了舉白旗投降屈服。看來，無論是遺傳到父系血統、或是母系血統，我都必然會有如頑石般的固執個性。
『唉，妳怎麼就沒半點好的像到我啊……』母親忽然惋歎著，『要是像到我的話，妳就會愛讀書。我小時候可是領校長獎第一名畢業的呦！』
『我有愛讀書啊，像是什麼《飄》啦、《白鯨記》啦、《紅樓夢》啦，這些不全都是妳買給我讀的？』
『妳看妳，又在胡扯了！我是在說讀學校裡的教科書，不是讀課外書！』
『哎呦──其實，我還是有像到妳的地方啦……』我故做懸疑地說。
母親好奇地問：『妳像到我什麼地方了？』
噘笑著，我說：『我老公總是說我嘮叨得像個老太婆似的，整天就愛毫不針對主題地碎碎唸。這一點……應該就是像到妳吧？』
『真是沒大沒小，生妳這女兒就只會開自己媽媽的玩笑。可惜妳老公娶妳前，沒事先打聽清楚妳的本性，現在即便他要退貨，我也不回收了！』母親丟下這句話，狠瞪了我一眼後，起身離開。
留言列表
