沙漠裡的夜空

「你們看，我老婆這些天來整個人快樂得走起路來都是小跳步地浮在空中。」自從好友艾莉可決定要來沙漠裡共渡耶誕節之後，我家沙漠老公逢人便這麼形容我。

說我「走起路來是小跳步地浮在空中」這未免太誇張，我又沒練過輕功，也沒吊鋼絲拍過《臥虎藏龍》，怎可能那麼容易地就擺脫掉地心引力的神魔大爪！但對於好友的來訪，我確實是極為興奮的，家事懶人的我甚至是黎明即起，洒掃庭除，就為了讓遠道而來的客人能有個乾淨整齊的歇身之處。　

前幾天，小兒子馬克收到同年級一位小朋友的生日派對邀請。即將生日的這位小壽星曾與馬克同班過，是個一頭捲捲金咖啡色頭髮的可愛小男孩。

一般時候，我很少讓小孩去參加生日派對，除非是小孩的好朋友或是我自己朋友的小孩的生日派對。我知道我的作法有點不通人情，但經歷了小孩在私立貴族學校就讀的這八年來，我實在是厭倦了多數家長的頤指氣使態度，也極不願自己的小孩與他們被寵壞的孩子走得太近。

但這一次生日的小壽星是個我很喜歡的小男孩，有著普世孩子該有的天真與活潑，不似學校裡其他小孩那樣舉止充滿了紈絝子弟的氣息。小壽星的「正常」，我認為應該要歸功於他的媽媽薇薇安的教養。

沙漠裡的降雨量稀少，一年裡頭不過就是在春冬兩季裡下個幾天雨罷了。沙漠裡的冬雨細細濛濛，像姑娘家出嫁拜離雙親時的眼淚，流得不多卻落個不停。而沙漠裡的春雨則是滂滂沱沱，宛若糖果給人奪走的小娃娃的哭啼，來得猛烈也去得快捷。

在甚少的降雨量影響之下，沙漠裡的蔬果種類非但不多，連口感也是粗淡無味，怎麼樣都比不上台灣精緻農業所生產出的蔬果。不過，沙漠裡特產兩樣東西，不只是粒大汁多，甜度更是天下絕有。

這兩樣沙漠特產，一是西瓜，二是人嘴。

以前唸國中時，每個女孩子都得上家政課，學的不外乎是些有關烹飪女紅類的東西。我是個大而化之又沒耐心的人，煮個兩道菜雖然可勉強過關，但針線上的功夫可就完全不行。

沙漠裡的書店買不到中文書，而若上網訂購的話，郵運費又貴得驚人，於是，我只在暑假返台時才買中文書。回到台灣的期間，我著魔似地購買中文書籍的模樣，像是長年飢腸轆轆的荒民猛然間被放到五星級大飯店的自助餐吧台前，如餓死鬼般地瘋狂進食。左手拿叉燒，右手拾蛋糕，嘴裡還咬著個大肉包，就怕自己不好好把握這一年一次的饗宴，再來的話，還得等到隔年。

短短六個禮拜在台期間，我常透支旅費燒破荷包在買書。一共買了幾本書？大家可以自行想像。這疊成小山般的書籍本子，最後全會被我打包進一只只的紙箱，走海陸運寄往沙漠。

2008年一整年我幾乎是坐在情緒雲霄飛車上頭，心情時高時低。多數的時候，是迴盪在極低的低潮點。情緒低潮為了什麼？我是知道原因的，同時間，也是不知道原因的。

接近2008年年末時，在我以為這一年的心情已盪到最低潮了的時候，另一些讓我揪心或是煩心的消息又陸陸續續地傳到我耳邊眼前，我暗嘆：『看來這2008年鐵定是要以比我預估中更冷冽的寒冬來做結尾了！』

這一切的背後，一定有個大陰謀。我相信。

清涼的秋晨，七點未過半，即便暖車了十分鐘，我的車子外身還是滿佈霧氣。經過一夜，日頭上升後，因暖度不夠而無法蒸發的冷冽露水。

老公昨夜說了，他今天一大早便有忙事，希望我能載孩子們去上學。我說好。今早七點未過半，載著兩個兒子駛上高速公路，往學校方向開去。

打自小，我就是個會從路上撿小狗回家養的人，尤其是那些走失落單的幼犬寶寶。

等我大了，出社會工作，我開始撿一些被車撞了而躺在路邊的小狗回家。我在台灣的第一份工作，扣掉所得稅後，薪水只剩一萬八千塊台幣，而一隻車禍受傷的小狗送醫院開刀治療住院的費用，常使我荷包空空，一天只吃得起一個五十元的自助餐便當。我想出了一個省錢的好方法，那就是買自助餐的便當時，我會舀一大塑膠袋的附湯回家，便當分兩餐吃完，附湯也是分兩餐喝。 

看著車禍後的小狗一日日健壯恢復起來，我覺得是件很滿足的事情，即便我常因此而飢腸轆轆。

不過，在我長大後，我撿回家養的小動物，也不只是小狗了。

不過，在我長大後，注意到我會撿小動物回家養的人，也不只是我媽了。

在多數人的認知裡，中東地區的氣候除了炎熱的夏天，也還是只有炎熱的夏天。

這一項認知是錯的，大大地錯了！