沙漠裡的夜空

這世上，不同的國家，不同的地區，不同的民族，有著不同的宗教，信奉著不同的神祇。有人相信，天地之大，何物不是神。也有人堅持，天地之大，必只有一神。更有人認為，天地之大，唯有科學才是王道。

在佛道教的台灣生長，在基督天主教的歐洲就學，在伊斯蘭教的中東定居，我對於宗教，對於信仰，已是以不變應萬變了。終歸說來，你信你的，我信我的，只要尊重彼此的不同便夠了。至於，我信什麼神，或是願意為神去做些什麼，那是神與我之間的私事，與他人無關。

喜歡干涉別人信仰的人，就好比別人家夫妻關起房門來辦事，他卻在門外猛敲打還發表意見糾正姿勢。「干卿底事」這句話，不是每個人都懂的。

在政教分離的國家中，人民對於信仰自由的尊重程度是較為高度的，但在政教合一的中東國家裡，宗教信仰則不是人與神之間的私事了。

「教務主任，請問我家小孩的課表上頭為什麼會出現『宗教課』？」我家大兒子豆豆唸小學一年級時的第一天，學校發了課表給小朋友帶回家，上頭清楚印著「宗教課」，隔天我去了學校詢問教務主任。

「不是只有妳家的小孩，是所有的孩子都得上『宗教課』的。」教務主任回答我。

在中東的學校教育課程中有一個科目是相當的特別，對於台灣人與世界其他國家的人來說都是很令人錯愕的一個科目。這一科目，是宗教課。從小一到高三整整十二年，宗教課不但是必修課，更也還是大學聯考裡的主考科之一。

這裡的小朋友在年滿六歲時唸小學一年級，上宗教課的時候，學校會依小孩父親的宗教來分開上課。穆斯林的小朋友上伊斯蘭教課，基督徒的孩子則上基督教課。

是的，這是一個「信不信，不由你」的地區。誰是基督徒，誰是穆斯林，從六歲時起小朋友就開始接受這樣的教育。長大後，身分證上也會清楚地標示著其所歸屬的宗教信仰。

我家小孩唸的這所學校，只出現過一位沒上宗教課的小朋友，因為他是派駐到中東的韓國外商人員的小孩。父母親認為自己的孩子只會在中東短暫居住停留，而且由於家裡篤信佛教，但學校裡的宗教課並沒提供佛教這一項目，因此決定不讓小孩上宗教課。當其他孩子上宗教課時，學校安排這位韓國小孩自由活動。換句話說，就是放牛吃草去。

「你的意思是說，除了這個特殊例子之外，其他所有的小孩都上宗教課？」我問。

英國籍的教務主任對我說道：「我知道這對妳我來說是件奇怪的事情，但沙漠裡的教育部是這樣規定的。」

「若我堅持不讓我的孩子上宗教課呢？」

「妳的孩子若不上宗教課，那末，他將來畢業時會缺少宗教課的學分，沒辦法參加沙漠裡的大學聯考。」

十幾年前，我與先生的交往因為彼此宗教信仰不同的關係，一開始便受到我公婆猛烈強勢的反對。好不容易排除萬難得到雙方父母的認可之後，我與先生在沙漠裡舉行婚禮之前，又愕然發現依據這裡的民事婚姻法規定，佛教徒的我若與基督徒的先生結婚是為無效。除非我在婚禮前受洗為基督徒，此段婚姻才能在沙漠裡註冊成為有效的合法婚姻。

原來，政教合一的中東國家所設立的婚姻法，還真是別人家夫妻關起房門來辦事，他卻在門外猛敲打還發表意見糾正姿勢。

有過這麼一段宗教干涉愛情婚姻的惡劣經驗，我很掙扎地思考著是否要讓我的孩子上宗教課。若不上課，孩子高中畢業後便無法參加大學聯考，只能到國外唸大學。想了又想之後，我點頭同意讓孩子上宗教課。因為，孩子何苦要為了我個人的觀念與想法，而狹隘了他的選擇呢？

我的父母讓我自由選擇我自己的人生道路。我的孩子，也該有同等的寬廣機會。

上了宗教課一兩個月後，我的大兒子出現了我心頭一直暗暗擔憂的情況。他對聖經上的故事倒背如流，做禮拜的程序與祝禱文也記得一清二楚，深深以身為基督徒為榮。而他，也開始對其他宗教有了不同的眼光。

「媽咪，那是一年二班的阿里，他是穆斯林，信伊斯蘭教的。」一天，我接大兒子下課時，他手比向一位行經我們身邊的小男生。

我斥道：「誰教你這些有的沒有的區別法？」

「我們宗教課老師說的啊！她說我們是基督徒，唸聖經的，而沒跟我們在同一個宗教課教室的小朋友是去上伊斯蘭教課，唸可蘭經的。」

「……你們老師還說了什麼？」

「老師說基督徒跟穆斯林是不可以結婚的，因為我們信不同教。」

「兒子，我相信，在神的眼裡，每一個生命都是相同平等的，只有人類才會去分你我不同！」

「……可是……可是我們老師說……」

我截斷兒子的話語，動了肝火怒言道：「你們老師說的不一定正確！」

兒子靜默了下來，嘟著嘴滿臉委屈地垂眼看著地上，他不懂母親為什麼突然發火。

與「非我族類」劃清界線，進而互相撕殺鬥爭，本是生物界鞏固與增加自身存活率的本能。但，會將「非我族類」分門別類到如此複雜繁瑣，大概也只有人類才會有。當一切的一切皆被切割細分之後，我們的心是否也會因為剩餘的空間過於狹小，而無法寬暢的跳動呢？

「唉……對不起，媽媽不該對你發脾氣。」我推拉了兒子的肩膀，將他轉向我，說道，「……你記不記有些小朋友老愛嘲笑你？他們故意拉細眼睛做著鬼臉說你是中國人？」

「嗯……。」

「這些小朋友就是因為排外的心態，才會有那樣的行為出現。今天，你若也因他人的宗教信仰與你不同，而區別你我之分，那你是不是跟那些嘲弄你的小朋友一樣呢？」

「可是我沒有因為他們跟我信不同教而欺負或嘲笑他們啊！」

「兒子，錯誤的行為，最初都是從錯誤或狹隘的想法開始的。媽媽不希望這樣狹隘的想法像種子般地在你心裡生根發芽，將來長成一株恐怖巨大的魔樹。」

大兒子歪著頭聽我解釋，眼中明顯流露出完全聽不懂媽媽在說些蝦米碗糕的神情。他還太小了，也難怪他有聽沒有懂。我決定這件事情得找主事人宗教課老師去談。

教導低年級宗教課的老師是位年齡稍長、笑容滿面的大嗓門女老師，對待學生有著媽媽般的耐心與嘮叨。但有時，無心害人的人所造成的損害後座力才是可怕。這好比街坊間的三姑六婆所說的流言流語，其以訛傳訛的漣漪常是一發不可收拾。

「老師，請留步，我有事想跟妳談談。」幾天後，我在校園裡碰到宗教課老師，於是攔住她，說道，「我家豆豆近日來似乎是對於同校的小朋友有了不同的區別方法，以宗教信仰來區分……而且他還認為不同宗教間的信徒是不可以通婚的。」

老師以她一貫的大嗓門回答：「哎，豆豆的媽，妳的兒子這樣的想法才是正確的、對他有益的！或許因為妳不是阿拉伯人，所以妳不了解我們的社會民情。在這裡，基督徒與穆斯林間基本上是相互不通婚的。若是有人通婚的話，非但社會的接受度極低，而且還可能招來殺身之禍。」

「我知道這項民情，我也知道對一些宗教激進份子來說，他們寧可殺死自己的信徒，也不肯她或他嫁娶不同宗教信仰的對象。」

「既然妳知道，那妳應該認同，小孩從小若有不同信仰不通婚的觀念，是對他較好的。」

「不，我不認同將這種狹隘觀念傳授給下一代。老師，妳若要在課堂上提醒孩子們有關不同教教徒之間通婚該注意的事項，那末，我舉雙手贊成。但除此之外，我不希望再有任何的偏頗觀念被參雜進教學中。」

宗教課老師十分訝異我如此直言，臉色變得僵硬略帶怒氣，說道：「好，我會將妳的意見納入考量的。」　

生命，該是充滿讚頌的。生命，該是無限可能的。因為生命本身，便是個恩典，是個奇蹟。但在沙漠裡居住了十一年後，我常深感生命這一奇蹟恩典，在這一地區，被添加了許多的人造限制。彷彿生命是充滿教條的，是處處受限的。

呵呵，不過，我這個被兒子們稱為「可怕的媽媽」，當然絕非浪得虛名。老師，妳若再教我家小孩一些有的沒有的東西，我會持續不斷地去問候妳的。　

《本文刊登於皇冠雜誌第662期2009年4月號》