沙漠裡的夜空

「記不記得，以前的妳是不婚的，只打算領養許多個小孩，湊成一個聯合國大家庭？看看現在的妳，不但結了婚，而且還有了自己的孩子。」高中三年整、早晨朝會排站在我身側的老同學，多年後對我說道。在我都忘了自己曾有過領養小孩這念頭的多年之後。

這位老同學，我很多年沒見過面了。我的拿手菜之一《馬鈴薯沙拉》，是二十年前，她到我家過夜時，拎了一袋食材，教我做的。現在，這位老同學落腳在南半球。她並不知道，每次我做馬鈴薯沙拉時，都會想到她，想到那一夜在廚房裡半做菜半嘻鬧的兩個小女生。

溫柔和善之於我，有如巴掌瓜子臉之於我，全都是自小學後就沒再見過的東西。現在回想起來，還真懷疑自己是否曾經溫柔和善過。

有日，我家父親大人突然對我說道，說是我雖然跟阿嬤個性很像，但有幸地（沒錯，我老爸就是用這個字眼）我身上也流有外婆溫柔的血統，因而才不至於成為剛硬阿嬤的百分百翻版。

「沙非，妳怎麼如此見外呢？連郵寄地址都不肯給人，只給個郵政信箱而已？」搬住到沙漠裡後，朋友們時常這麼向我抱怨。

「沙漠裡沒有郵差到府送信的服務，這兒的居民都是在郵局裡租個信箱來收領信件的。」無論我解釋多少次這個郵政怪象給朋友聽，他們還是以帶著狐疑的表情，來懷疑我是否故意不給住家地址的。

到這個月月底，我離開職場的時間就滿三年了。這過去三年來，無數的親朋好友，甚至連網友都問過我是否對於離職一事會心感後悔。老實說，落失感是絕對有的，而且還長達很久一段時間，但後悔則是從沒有過。

每個行業，對工作在其內的人，都會造成行為習性上的影響。我也不能免俗地，有著備受服裝業影響的習性問題。

通常人們知道我所從事的行業後，第一句話多半是說：「那妳的衣服一定很多又很流行囉？」其實，我的衣櫥裡花色並不多，款式更是少到不能再少。從事時裝品牌代理業的關係，我的購物慾早已被工作上一季季的疲憊繁忙採購行程給消耗精光。叫我在私人閒暇時間出門逛街買衣服？我寧願在家洗衣燒飯帶小孩。

這世上，不同的國家，不同的地區，不同的民族，有著不同的宗教，信奉著不同的神祇。有人相信，天地之大，何物不是神。也有人堅持，天地之大，必只有一神。更有人認為，天地之大，唯有科學才是王道。

在佛道教的台灣生長，在基督天主教的歐洲就學，在伊斯蘭教的中東定居，我對於宗教，對於信仰，已是以不變應萬變了。終歸說來，你信你的，我信我的，只要尊重彼此的不同便夠了。至於，我信什麼神，或是願意為神去做些什麼，那是神與我之間的私事，與他人無關。

喜歡干涉別人信仰的人，就好比別人家夫妻關起房門來辦事，他卻在門外猛敲打還發表意見糾正姿勢。「干卿底事」這句話，不是每個人都懂的。

某日，好友淑美對我訴苦，夾在青春期的孩子與硬脾氣的老公的中間的她，對人生感到茫茫然，低潮不已。

「孩子說，我一點也不了解他。老公又說，我沒善盡妻子與母親的職責。」淑美對我說，語氣裡充滿了無奈與疲憊，「……可是卻沒有人來問我，我想要什麼！」

自從寫部落格以來，除非是熟很大的至親好友，否則我絕口不提自己有寫部落格這一事。也因此，我很一相情願地認為身旁認識的人全都被我蒙在鼓裡。直到這過去一年來，多次與不甚熟的友人間的對話與友人臉上詭異的笑容，在我頸背部搔起了一股涼涼的疑風，我才驚覺，或許，那個被蒙在鼓裡的人，其實是我自己。

「在伊斯蘭教國家裡，同性戀也能如同在其他國家裡一樣地公開嗎？」第一次，當我在保守的沙漠裡看到兩個男人親秘地肩並肩，尾指勾著尾指，搖啊搖地在街上行走時，我不由得驚呼出來，問道身旁的老公。

「他們不是同性戀啦，只是好朋友罷了。」老公說。

「好朋友？一般男人間哪會好到這樣親蜜地手勾手遊街啊？」我刻意加重親蜜兩個字的語音。

沙漠老公白了我這海島小民一眼後，說：「這是阿拉伯男人間表達情誼的方式，妳是外國人，妳不會懂的啦！」

E世代裡，人與人之間的交往互動，全可經由一條網際網路線上通下達，國內國外，心之所嚮，皆在滑鼠一鍵之間。

二十年前，當我第一次看著我堂哥迷戀上DOS系統，日夜對著電腦螢幕鍵入一堆莫名其妙的符號與字母時，「這有什麼好玩？」我的頭頂常冒出一片疑雲。十五年前，當我苦求著大學教授別把我的電腦課當掉時，我依舊不懂電腦有啥好玩之處。在我的心中，電腦比較像是頭可怕的科技怪獸，牠會把我的學分吃掉。

以前唸國中時，每個女孩子都得上家政課，學的不外乎是些有關烹飪女紅類的東西。我是個大而化之又沒耐心的人，煮個兩道菜雖然可勉強過關，但針線上的功夫可就完全不行。

幾年前，我家大兒子豆豆唸小學一年級後不多久，他的班上轉來了一位新學生，名叫塔勒克。那一年，我家大兒子六歲，塔勒克也是六歲。我會注意到這個孩子，除了因為他與豆豆在學校裡走得較近之外，也是因為塔勒克表現出與同齡小孩大不相同的舉止。