沙漠裡的夜空

對於友誼，我不知道其他人是怎麼想的，但對我這個從小轉學轉到大、又離家二十年的人來說，友誼在我心目中的份量是很異常地吃重。

全球部落客總人數，該有億萬人以上。這億萬部落客之中，我家兒子們只知道三個。

沙漠裡漸漸有秋轉冬的味道。上個禮拜下了幾場驟雨，帶著震耳轟雷聲響的驟雨來得突然，去得快捷，可雨勢其實並不大，若不是一地的溼潤，真會讓人不禁懷疑起，剛剛，雨真的來過嗎？

打在樹葉泥地上的雨聲，隨著雨點由小轉大，滴答滴答也變成啪咑啪咑，夾雜著轟轟雷聲，勾起了今夏八八水災的記憶。颱風登陸的那一天，我在房裡幫母親染頭髮，電視上的新聞時況報導著各地的災情，家裡的門窗因應著颶風吹襲而震盪個不停，屋子裡四處擺滿了水桶水盆來接拾漏水。

部落格寫了幾年之後，認識了許多位網友格友，有男有女有老有少，有在學的有待職的有當家的有上班的，其中有些網友更與我成了真實世界的朋友。

脫離虛擬網路，跨進真實世界，首先第一步便是相約見面。

我家兩個兒子學習跆拳道已有四年多的時間了。這段期間裡，我因而認識許多位其他也在學跆拳道的小朋友的媽媽們。孩子上課的那一小時的時間，我們幾個熟識的媽媽便聚在一起，有人帶來阿拉伯咖啡，有人帶來自家烘烤的蛋糕，有人帶來異國零嘴，我們熱熱鬧鬧地聚坐在道館外的台階上聊天。

年齡相差無幾的媽媽群什麼都能聊，孩子老公的事，社會新聞的事，廚房烹飪的事，抱怨公婆的事。隨著孩子學習跆拳道的時間越來越多年，我們幾個女人聊的話題也越來越私人，有些心事便會說出口來。其中一位媽媽的心事，直讓我掛在心裡。

午夜過後，我聽得妳穿著拖鞋的腳步聲噠噠噠地上樓來。我知道妳又睡醒起來，無法再回頭入眠。「人老了，連個覺都沒辦法睡久，夜裡老是會醒來。」這幾年來，妳常常這樣對我抱怨。

沙漠裡的降雨量稀少，一年裡頭不過就是在春冬兩季裡下個幾天雨罷了。沙漠裡的冬雨細細濛濛，像姑娘家出嫁拜離雙親時的眼淚，流得不多卻落個不停。而沙漠裡的春雨則是滂滂沱沱，宛若糖果給人奪走的小娃娃的哭啼，來得猛烈也去得快捷。

在甚少的降雨量影響之下，沙漠裡的蔬果種類非但不多，連口感也是粗淡無味，怎麼樣都比不上台灣精緻農業所生產出的蔬果。不過，沙漠裡特產兩樣東西，不只是粒大汁多，甜度更是天下絕有。

這兩樣沙漠特產，一是西瓜，二是人嘴。

「敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。」記得學生時代唸過這麼一首《敕勒歌》，形容蒙古草原的壯碩遼闊，並由「風吹草低見牛羊」一句來點出草原上的游牧生活。

經過一整個暑假之後，我格子所呈現出的深沉夏眠狀態，以及這段時間內格子裡長出的雜草的高度，大抵要颶風吹襲才能稍稍瞄見且喚動潛伏在草叢裡的牛羊駱駝了。

從事服裝業多年，我接觸過的服飾品牌，從一般的大眾價位商品到高級設計師的奢華精品，通通都有。也因此，我在工作上碰到的客人也來自於各個社會層面，從市井小民到影視紅星，從黑道大哥到政商權貴，通通含括。

所以說，接觸過這麼多各式各樣的顧客群之後，我自認已是身經百戰，也認為自己禪意濃濃的悟道心海，將不會再為顧客的任何怪異行為或需求，而感到一丁點的波動了。

但，人算不如天算。老天爺總是在我們自以為天下太平的時候，丟下一顆火力強大、足以摧毀一切既有認知的顛覆傳統原子彈。

「記不記得，以前的妳是不婚的，只打算領養許多個小孩，湊成一個聯合國大家庭？看看現在的妳，不但結了婚，而且還有了自己的孩子。」高中三年整、早晨朝會排站在我身側的老同學，多年後對我說道。在我都忘了自己曾有過領養小孩這念頭的多年之後。

這位老同學，我很多年沒見過面了。我的拿手菜之一《馬鈴薯沙拉》，是二十年前，她到我家過夜時，拎了一袋食材，教我做的。現在，這位老同學落腳在南半球。她並不知道，每次我做馬鈴薯沙拉時，都會想到她，想到那一夜在廚房裡半做菜半嘻鬧的兩個小女生。

溫柔和善之於我，有如巴掌瓜子臉之於我，全都是自小學後就沒再見過的東西。現在回想起來，還真懷疑自己是否曾經溫柔和善過。

有日，我家父親大人突然對我說道，說是我雖然跟阿嬤個性很像，但有幸地（沒錯，我老爸就是用這個字眼）我身上也流有外婆溫柔的血統，因而才不至於成為剛硬阿嬤的百分百翻版。

「沙非，妳怎麼如此見外呢？連郵寄地址都不肯給人，只給個郵政信箱而已？」搬住到沙漠裡後，朋友們時常這麼向我抱怨。

「沙漠裡沒有郵差到府送信的服務，這兒的居民都是在郵局裡租個信箱來收領信件的。」無論我解釋多少次這個郵政怪象給朋友聽，他們還是以帶著狐疑的表情，來懷疑我是否故意不給住家地址的。