沙漠裡的夜空

「沙非，妳怎麼如此見外呢？連郵寄地址都不肯給人，只給個郵政信箱而已？」搬住到沙漠裡後，朋友們時常這麼向我抱怨。

「沙漠裡沒有郵差到府送信的服務，這兒的居民都是在郵局裡租個信箱來收領信件的。」無論我解釋多少次這個郵政怪象給朋友聽，他們還是以帶著狐疑的表情，來懷疑我是否故意不給住家地址的。

這世上，不同的國家，不同的地區，不同的民族，有著不同的宗教，信奉著不同的神祇。有人相信，天地之大，何物不是神。也有人堅持，天地之大，必只有一神。更有人認為，天地之大，唯有科學才是王道。

在佛道教的台灣生長，在基督天主教的歐洲就學，在伊斯蘭教的中東定居，我對於宗教，對於信仰，已是以不變應萬變了。終歸說來，你信你的，我信我的，只要尊重彼此的不同便夠了。至於，我信什麼神，或是願意為神去做些什麼，那是神與我之間的私事，與他人無關。

喜歡干涉別人信仰的人，就好比別人家夫妻關起房門來辦事，他卻在門外猛敲打還發表意見糾正姿勢。「干卿底事」這句話，不是每個人都懂的。

「在伊斯蘭教國家裡，同性戀也能如同在其他國家裡一樣地公開嗎？」第一次，當我在保守的沙漠裡看到兩個男人親秘地肩並肩，尾指勾著尾指，搖啊搖地在街上行走時，我不由得驚呼出來，問道身旁的老公。

「他們不是同性戀啦，只是好朋友罷了。」老公說。

「好朋友？一般男人間哪會好到這樣親蜜地手勾手遊街啊？」我刻意加重親蜜兩個字的語音。

沙漠老公白了我這海島小民一眼後，說：「這是阿拉伯男人間表達情誼的方式，妳是外國人，妳不會懂的啦！」

阿拉伯人天生鬈髮，且多數是又小又密的捲度頭髮，看起來像是還沒泡過水的、乾燥的新竹細米粉。有時，我若盯看著阿拉伯人的鬈髮太久，腦子裡不免憶起台灣的家鄉食物，肚子也似乎會跟著咕咕叫了起來。

有一陣子我常在網路上看到『公主病』這一名詞，心裡頭不太了解這是什麼意思，以為是醫學界所發現的某種新病症。在網路上搜尋答案之後，我才知道原來這『公主病』說是病也行，說不是病也成。它特好在女性身上發作，而且還常是年輕未婚的女性們為主要的患病對象。它雖不是病毒類的感染疾病，卻又能四海皆通的到處散播。一得此病者，輕則言行舉止改變，重則假作真時真亦假，活在自創的公主世界裡虛實不分。

我住在這個不產油的中東沙漠國家已過十年了。由一開始的不習慣和處處大驚小怪的咋舌連連，現在，我已蠻能適應這裡的生活，也能抱持平常心來看待各形各色的沙漠人文習俗。

沙漠裡的習俗與海島的文化非常的不同。這十年來適應沙漠生活當中，我常發現一些在台灣看不到的奇文異俗，而其中，深得我心又長存我心的，便屬『傳紙抄』這一項了。

時常有人問我：『妳住在沙漠裡那麼久了，什麼是讓妳感到印象深刻的？』

我能給予這個問題的答案其實很多。

沙漠裡的伊斯蘭教國家與海島型的道佛教台灣的不同之處，多到繁不勝數。從宗教律法、生活飲食、風俗習慣，乃至於四季氣候，皆都非非常常的不同。若是要列舉相同之處的話，反倒來得快些，五根手指頭就數的完。

也因此，這個沙漠國家讓我感到印象深刻的地方很多。但若細想起來，能排名第一名印象深刻的，那該是非『高速公路』莫屬了！

剛搬進沙漠之時，我著實為沙漠裡的辦事效率之差，國民生產力之低，感到萬分驚訝疑惑。住久了，我才知道原因為何。原來，阿拉伯人萬事託靠老天爺，自己卻萬事不做。

阿拉伯語裡有句由宗教而產生出的日常口頭禪──『凡事託靠真主』。阿拉伯人天天在說，時時在講，這句話出現的頻率之繁，像是台灣街頭四處林立的便利商店，很難讓人能不注意到它的存在。在我初來沙漠之際，一句阿拉伯語都還不會說的時候，『凡事託靠真主』便長駐我心了。