沙漠裡的夜空

沙漠裡的書店買不到中文書，而若上網訂購的話，郵運費又貴得驚人，於是，我只在暑假返台時才買中文書。回到台灣的期間，我著魔似地購買中文書籍的模樣，像是長年飢腸轆轆的荒民猛然間被放到五星級大飯店的自助餐吧台前，如餓死鬼般地瘋狂進食。左手拿叉燒，右手拾蛋糕，嘴裡還咬著個大肉包，就怕自己不好好把握這一年一次的饗宴，再來的話，還得等到隔年。

短短六個禮拜在台期間，我常透支旅費燒破荷包在買書。一共買了幾本書？大家可以自行想像。這疊成小山般的書籍本子，最後全會被我打包進一只只的紙箱，走海陸運寄往沙漠。

台灣的郵政人員告訴我，走海陸運，大約三個月會到達沙漠，送抵我的手中。但這些年來，經由年年郵寄的經驗，我知道得等上個四、五個月的時間，才能收到包裹，才能放下心頭一塊大石、悠悠長長地『呵』一聲窩進沙發裡去沉膩在書中的世界。

每一本書，都是我的寶貝。每個寶貝，都有不同的故事。有的故事清淡，有的故事幽默，有的故事沉重，有的故事奇幻……但每一個故事我都愛，每一本書都是我的寶貝，萬萬不得時才肯出借的寶貝，一旦出借後便心慌慌地等著它回家的寶貝。

我有一個因沙漠裡缺乏中文書籍而引起的怪癖。在台灣時，當我把這些新書們買回家後，我是一本也不去翻看的，總忍著，忍到這些書在數個月後進了我沙漠家裡後，才去讀它們。

沙漠裡買不到中文書，在我饑渴閱讀中文時，也只有這些年年在台灣購買的中文書籍能填飽我的慾望。所以這些走海陸運郵寄來的中文書籍是多麼的珍貴，我當然得忍著不在返台時閱讀。

去年回台時我所購買的書籍，同樣地，也被打包進一只只的紙箱。我最後一次見到它們，是夏蟬鳴叫的八月初，在我們小鎮上的郵局裡交遞給郵局人員。那之後，一直到現在，我沒再見過它們……（泣）

夏蟬鳴叫的八月初……夏蟬鳴叫的八月初……那是六個月前的事了耶！！！

我的寶貝們，你們在哪裡呢？是不是被東非的海盜們給劫走了？有沒有聽到我隔著千山萬水的殷殷呼喚啊……

我仍記得自己買了哪些本書：鏡花緣，海上花列傳 & 醒世姻緣傳（這兩部書我拜託書局幫我調貨許久後才買有的），三套古龍的武俠小說，五本倪匡的衛斯理系列，兩本張小嫻的小說，十來本外國文學小說，一本龍應台的書，一套紅樓夢（雖然我沙漠家裡已有兩套不同版本的紅樓夢，但我仍不禁手賤又買了一套另外的版本），四本村上春樹的小說，兩本電玩遊戲攻略，一本元曲賞析，一本張愛玲的書，三本蠟筆小新漫畫，一套清朝皇帝秘史，一套中國後宮秘辛……等等。（我對任何標榜『秘』字類的歷史叢書毫無抗拒力，說穿了，就是喜歡小道消息的八卦個性在作祟。）

我也買了Yolanda的沒有資優班，獅子老師的琴鍵上的教養課，麗娟姐的從覺民到覺醒……而格友們寫的書當中，另有一本卡謬佬的青春小鳥，卡佬大還特地在上頭提筆畫圖給我。這隻鳥，不知現在飛停到何處去了……（心揪）

東非的海盜們，你們若劫了我的書，請放過它們一馬吧。於你們來說，這些中文書看也看不懂，即便用來擦菊花也嫌紙張硬，更甚之，東非也沒冷到需要燒書取暖。你們還是好心做善事把書還給我吧，本人很願意再掏一次錢包負擔東非到沙漠的郵寄費的……不過請用郵費便宜些的海陸運方式好嘛？喔，對了，麻煩你們在寄出時順便知會一下沿路海域的同道友人們別劫這幾箱已被劫過的書。十分感謝。