沙漠裡的夜空

「你們看，我老婆這些天來整個人快樂得走起路來都是小跳步地浮在空中。」自從好友艾莉可決定要來沙漠裡共渡耶誕節之後，我家沙漠老公逢人便這麼形容我。

說我「走起路來是小跳步地浮在空中」這未免太誇張，我又沒練過輕功，也沒吊鋼絲拍過《臥虎藏龍》，怎可能那麼容易地就擺脫掉地心引力的神魔大爪！但對於好友的來訪，我確實是極為興奮的，家事懶人的我甚至是黎明即起，洒掃庭除，就為了讓遠道而來的客人能有個乾淨整齊的歇身之處。　

前幾天，小兒子馬克收到同年級一位小朋友的生日派對邀請。即將生日的這位小壽星曾與馬克同班過，是個一頭捲捲金咖啡色頭髮的可愛小男孩。

一般時候，我很少讓小孩去參加生日派對，除非是小孩的好朋友或是我自己朋友的小孩的生日派對。我知道我的作法有點不通人情，但經歷了小孩在私立貴族學校就讀的這八年來，我實在是厭倦了多數家長的頤指氣使態度，也極不願自己的小孩與他們被寵壞的孩子走得太近。

但這一次生日的小壽星是個我很喜歡的小男孩，有著普世孩子該有的天真與活潑，不似學校裡其他小孩那樣舉止充滿了紈絝子弟的氣息。小壽星的「正常」，我認為應該要歸功於他的媽媽薇薇安的教養。

市面上網路間，許許多多親子教養類的的書籍或是文章，教導父母親如何栽培出樣樣比人強的小孩。老實說，這一類的知識傳播，我從不主動去閱讀，更甚之，是毫無興趣的。

在親朋好友間，我以胸無大志出了名。這胸無大志，並非我對自身人生沒有抱負或理想，而是我養育小孩的方式很胸無大志。

「妳想不想要一個妹妹？叫妳媽媽生一個給妳好不好？」小時候，大人們常逗問我這樣的問題。

「不要，我已經有妹妹了。」這是我一貫的回答。

「有妹妹了？妳不是獨生女嗎？」我的回答讓大人們摸不著頭緒。

一年前，我開始在格子上張貼自己撰寫的長篇小說創作《北國之春》。這部小說最早是在2007年動筆開始寫的，後來因為電腦中毒，重灌電腦之後全部付之一炬。2008年，我趁著記憶猶新，於是提筆重寫過，並放到部落格上與大家分享。

這是一個有關女人的故事，可能是妳，可能是我，所經歷過的生命故事。妳我的一生或許很平凡，但這些小小的平凡累積成大大的不平凡，在人生轉捩點上適時地釋放出勇氣與力量，讓我們能在跌倒後再站起來，繼續昂著頭走在人生道路上。

「老婆，我七月時得去美國出差耶……怎麼辦？」今年夏天返台渡假前，沙漠老公突然一副臣惶恐的模樣，囁囁問道。

「七月？那不就跟你該去台灣與我們母子會合的時間撞期了？」驚訝地我回道，繼而心念一轉，爽快地說，「……不然你今年不用去台灣好了！」

「真的？我若沒去台灣，妳不會生氣嗎？」沙漠老公兩眼咕溜溜地打轉著，不太相信老婆會這麼輕易放過他。

「不會啊，這有什麼好生氣的？」老公不去台灣，我回娘家的日子過得更快活自在，當然不會生氣，我拍胸脯保證。

對於友誼，我不知道其他人是怎麼想的，但對我這個從小轉學轉到大、又離家二十年的人來說，友誼在我心目中的份量是很異常地吃重。

全球部落客總人數，該有億萬人以上。這億萬部落客之中，我家兒子們只知道三個。

沙漠裡漸漸有秋轉冬的味道。上個禮拜下了幾場驟雨，帶著震耳轟雷聲響的驟雨來得突然，去得快捷，可雨勢其實並不大，若不是一地的溼潤，真會讓人不禁懷疑起，剛剛，雨真的來過嗎？

打在樹葉泥地上的雨聲，隨著雨點由小轉大，滴答滴答也變成啪咑啪咑，夾雜著轟轟雷聲，勾起了今夏八八水災的記憶。颱風登陸的那一天，我在房裡幫母親染頭髮，電視上的新聞時況報導著各地的災情，家裡的門窗因應著颶風吹襲而震盪個不停，屋子裡四處擺滿了水桶水盆來接拾漏水。

部落格寫了幾年之後，認識了許多位網友格友，有男有女有老有少，有在學的有待職的有當家的有上班的，其中有些網友更與我成了真實世界的朋友。

脫離虛擬網路，跨進真實世界，首先第一步便是相約見面。

我家兩個兒子學習跆拳道已有四年多的時間了。這段期間裡，我因而認識許多位其他也在學跆拳道的小朋友的媽媽們。孩子上課的那一小時的時間，我們幾個熟識的媽媽便聚在一起，有人帶來阿拉伯咖啡，有人帶來自家烘烤的蛋糕，有人帶來異國零嘴，我們熱熱鬧鬧地聚坐在道館外的台階上聊天。

年齡相差無幾的媽媽群什麼都能聊，孩子老公的事，社會新聞的事，廚房烹飪的事，抱怨公婆的事。隨著孩子學習跆拳道的時間越來越多年，我們幾個女人聊的話題也越來越私人，有些心事便會說出口來。其中一位媽媽的心事，直讓我掛在心裡。

午夜過後，我聽得妳穿著拖鞋的腳步聲噠噠噠地上樓來。我知道妳又睡醒起來，無法再回頭入眠。「人老了，連個覺都沒辦法睡久，夜裡老是會醒來。」這幾年來，妳常常這樣對我抱怨。