沙漠裡的夜空

一年前，我開始在格子上張貼自己撰寫的長篇小說創作《北國之春》。這部小說最早是在2007年動筆開始寫的，後來因為電腦中毒，重灌電腦之後全部付之一炬。2008年，我趁著記憶猶新，於是提筆重寫過，並放到部落格上與大家分享。

這是一個有關女人的故事，可能是妳，可能是我，所經歷過的生命故事。妳我的一生或許很平凡，但這些小小的平凡累積成大大的不平凡，在人生轉捩點上適時地釋放出勇氣與力量，讓我們能在跌倒後再站起來，繼續昂著頭走在人生道路上。

「記不記得，以前的妳是不婚的，只打算領養許多個小孩，湊成一個聯合國大家庭？看看現在的妳，不但結了婚，而且還有了自己的孩子。」高中三年整、早晨朝會排站在我身側的老同學，多年後對我說道。在我都忘了自己曾有過領養小孩這念頭的多年之後。

這位老同學，我很多年沒見過面了。我的拿手菜之一《馬鈴薯沙拉》，是二十年前，她到我家過夜時，拎了一袋食材，教我做的。現在，這位老同學落腳在南半球。她並不知道，每次我做馬鈴薯沙拉時，都會想到她，想到那一夜在廚房裡半做菜半嘻鬧的兩個小女生。

每個行業，對工作在其內的人，都會造成行為習性上的影響。我也不能免俗地，有著備受服裝業影響的習性問題。

通常人們知道我所從事的行業後，第一句話多半是說：「那妳的衣服一定很多又很流行囉？」其實，我的衣櫥裡花色並不多，款式更是少到不能再少。從事時裝品牌代理業的關係，我的購物慾早已被工作上一季季的疲憊繁忙採購行程給消耗精光。叫我在私人閒暇時間出門逛街買衣服？我寧願在家洗衣燒飯帶小孩。

某日，好友淑美對我訴苦，夾在青春期的孩子與硬脾氣的老公的中間的她，對人生感到茫茫然，低潮不已。

「孩子說，我一點也不了解他。老公又說，我沒善盡妻子與母親的職責。」淑美對我說，語氣裡充滿了無奈與疲憊，「……可是卻沒有人來問我，我想要什麼！」

自從《沙漠裡的夜空》入圍第四屆華文部落格大獎決選之後，我家兩個兒子表現得比我這參賽者還要緊張，而且這緊張的心態是越趨近頒獎典禮日越明顯。

『媽咪，離頒獎日還有幾天啊？』十一月中下旬時，兒子問。

『三個多禮拜』我回答。

隔了一天後，兒子再問：『媽咪，離頒獎日還有幾天啊？』

『比你昨天問時再少一天。』我回答。

基本上，自從入圍第四屆華文部落格大獎決選之後，我們母子間的對話常是繞在『還剩幾天？』這話題上打轉，我被迫地成了兩個兒子們的日日新又日新、天天更新距離頒獎典禮剩餘日的播報器。到了12月12日，華文部落格大獎的頒獎典禮日，老實說，我無比雀躍這一日的到來，因為我終於可以從兩個兒子的不人道日夜折磨問題裡解脫出來。

『自做孽不可活』這句話，不是沒有道理的。我家兩個兒子會如此看重華文部落格大獎的結果，全是我一嘴之快所造成的。

若要說我寫部落格這麼長一段時間以來，最大的成就，應該是重拾回自己的中文書寫能力。以一個離開中文環境近二十年的人來說，中文在我的日常生活上的用途，大概僅剩於用來與親友間聯繫情感，而且是口語對話，不是文字書寫。

家書這個東西，早在數年前已被我停用。因為一封充滿注音符號、卻極少國字的家書，非但我爸媽讀來吃力，連我也覺得自己丟臉丟到死海彼端來了。

經由寫部落格，不僅讓我重拾回自己的中文書寫能力，更也讓我慢慢地體會到相逢何必曾相識，家事國事天下事的交流樂趣。不過，出來混總要還的。今天我能在中文網路上混，這出來混所用到的中文底子全是我爸媽一手堆捏出來的，因此欠債還錢欠債還字，我得償還到我爸媽身上去。

『媽咪，我的鼻子流血了……』今晨，在沉沉睡夢中我忽被搖醒，吃力地張開睡眼後看到小兒子站在我的床沿邊掩著鼻子對我說道。

『哦……好，媽咪幫你看看……』我亮起床頭燈，抽了幾張衛生紙，一張捲圓起塞進小兒子的鼻孔裡止血，另幾張拿了幫他擦拭去沾在手上的溼黏鼻血。床頭櫃上的鬧鐘指在四點三十七分。清晨四點三十七分。 

『妳老是寫些生活化的事情……』一位相識多年的朋友常看我的部落格，有天對我建議說道，『……依妳的人生經歷、工作經驗，為什麼不寫些專業化的東西出來？』

這位朋友並不是唯一一個如此向我建議過的人，我身邊許多友人家人都曾對我提及並建議我寫工作上的經驗。他們認為，身為華裔女性的我，曾在這充滿種族歧視且沙文主義當道的沙漠裡掙得一席之地，實為難得，若我能以一個過來人的身份寫出經驗談，應當是能提供其他女性一些成功的借鏡。

對於這樣的建議，我總是一概回答：『好漢不提當年勇，我已離開職場兩年了，這專業上的東西，就讓還坐在位子上的人來寫吧。』

以下的問題因為已被問過許多次，所以我乾脆整理出來一次做答，不想再一直重複回答同樣的問題。

台灣總統大選終於選完了。見到第二次政黨輪替，我是真心為台灣的民主進步感到驕傲。人民以選票喊出自己的心聲，無法帶給人民幸福的日子的現任執政黨被拉了下來。四年後，若新任執政黨做得不好的話，同樣也會被拉下來。

政客們終於明白，人民才是頭家。也唯有政黨輪替，才會有健康的民主。

這一篇文，我並不是要談政治。境外之人如我，老實說，雖然愛台灣的心與大家相同，但若對台灣政治發表意見的話，那大可不必。我對台灣生活環境現況的有限了解，全從報章雜誌新聞看來，或是家人友人口中聽來。這樣的片面了解，容易出現偏頗的思考軸路，產生不盡客觀的預設立場。所以，我不談台灣政治也罷。