多數的人們的人生發展大致上是差不多的。從二十歲出頭進入社會工作，辛辛苦苦捉襟見肘地東賺一點、西存一些，總是要等到了四十歲中年以後，經濟收入才能漸漸寬裕，有些盈餘。
人生中年以後的金錢盈餘，可以用來購買生活上的奢侈品，可以用來供小孩出國唸書，可以用來換更更寬敞舒適的居住空間。金錢上的盈餘，讓中年後的人生有了許多的可以。
不過，人生中年後的男女之間的精神關係卻反而變得制式化，沒有多大的驚喜可言，不似中年後的物質生活，有那麼多的可能性與變化性。
結婚十四年後的佩如與建文也不例外，逐漸在經濟上日趨寬裕的他們，婚姻生活可說是溫馨美滿卻也平淡無奇。唯一的意外，是佩如在這個時候懷了第三胎。中年再得子，為佩如與建文的平穩婚姻帶來了一記大偏幅的變化球，兩夫妻半憂半喜地接受。而為了這個新生兒的未來，他們決定將金錢上的盈餘拿來用做佩如去北國待產的費用。
離開台灣的前兩天，原本攤放在主臥室裡的佩如的行李，已是收拾妥當並合起豎直。佩如除了裝滿一箱子的衣物，她的一顆心也是裝載滿滿的，對新生命到來的期盼喜悅，對丈夫孩子家人們的擔憂掛念。
幾天後，佩如的父母親到達台北。叮咚叮咚的門鈴聲響起，客廳裡傳來詠承與婷婷嘴喊『阿公阿嬤──』以及婆婆語道『親家，好久不見了。』的問候聲音。佩如正在廚房裡洗菜洗到一半，將溼答答的雙手往圍裙上來回抹擦乾後走出。
午餐後回到公司，佩如看見查爾斯的辦公室門仍敞開著，似乎是尚未回來。這過去幾年來跟著查爾斯工作，佩如已摸透他的習性，只要查爾斯在辦公室裡的話，那末，門便會是緊閉著。反之，查爾斯若外出，他喜歡將辦公室的門給敞開著。佩如趁著這五分鐘查爾斯不在的空檔，從手提包裡拿出手機撥打給建文。
建文接起電話後得知接案成功這一消息，高興得哈哈哈笑著，直說一定會請蓉兒吃頓飯，好好答謝她一番。與建文講完電話後，佩如的手機隨即鈴響了起來，彷彿來電者已撥打多次，好不容易抓住了空檔，終於電話能打通。
今年十二月的台北異常寒冷，數道寒流接二連三地來襲又盤踞久久不離，這一整個城市彷彿已變為冷冽徹骨的北極冰窖。路上的人們把自己緊裹在一層又一層的厚重布料裡頭，卻又還冷得縮抖著，看起來像是一顆顆凍冬中走跳的圓渾毛線球。一早上班尖峰時刻，佩如走在急匆匆的來往路人之中，孕婦樣全藏住在臃腫保暖的外衣底下，絲毫未顯露。
沒有離家過的人，不會懂得思鄉的酸苦。這種酸苦以不著痕跡的蠶食方式，日裡夜裡一毫一釐地吞噬人，等到一身的骨肉精血皆被鄉愁蟲分分寸寸啃食完後，只剩下單薄透光的皮囊與皮囊內微弱跳動的心臟，如無依無靠的遺世鬼魅般，在異風異雨的異鄉裡飄零著。幾經久久時日後，新的血肉如煙縷般從心裡一絲一縷地冒出，交纏黏附成型，漸漸地有了五臟六腑，空洞的皮囊內血液開始重新流動，鬼魅才得回復些許人樣。但，人模人樣的這當頭，鄉愁蟲又會再來，再噬盡所有新長出的骨肉精血。人，又成了鬼魅。
這樣的折磨，永不停息地，一遍又一遍地重覆著。
終生無法返家的遊子，終生便受著這無窮盡的折磨。
台北市內的一條小巷裡靜靜地座落著一家義大利餐廳，門口綠意庭園的設計，與餐廳內明亮雅緻的桌椅，彷彿將都市裡的囂鬧煩雜全都隔離了開，留置在外頭。這家歐陸小館特有的藝文走風，乾淨霧光的大片落地玻璃窗，開放式的廚房使店裡瀰漫著濃濃的烹飪香草味，讓人在踏入時，心也跟著放鬆、寧靜了下來。
出國生產一事，佩如最後選擇讓步，同意了建文的提議。佩如心想，畢竟她做了留下這個孩子的決定，建文也是對她妥協，而且對待懷孕中的佩如比以往更加呵護。只是，只曾短期出國觀光旅遊過的佩如，從未留滯過國外那麼長一段時間，一想到自己將單獨待在人生地不熟的國外達三個月，她的心裡總感到一股莫名的哀哀寂寞與放不下心。
『媽咪，妳真的要去外國生妹妹嗎？』晚上洗完澡後，佩如在房間裡幫婷婷梳頭髮時，婷婷問道。
『嗯。』
『妳要去很久很久嗎？』
『……媽咪要去三個月，等妳跟哥哥下學期開課後，媽咪就會回來了……』
『哦，好久喔……媽咪，我會很想妳的。』
『媽咪也會很想婷婷的……』佩如把婷婷擁入懷中嘆息道，『我不在家的時候，妳跟哥哥要聽阿嬤還有爸爸的話，功課也要做，要乖乖的喔，別讓媽咪擔心。』
『嗯，好。』
佩如看著眼前的女兒，唸小學五年級的婷婷越來越懂事了，長像也出落得越來越像佩如。兩母女同樣有個圓圓的小鼻子與一雙溫柔含笑的大眼睛，只不過婷婷烏黑發亮的髮色跟建文比較像，不似佩如這般帶點褐、被人從小暱稱黃毛鴨頭的髮色。
下班回家後，建文在餐桌上又提起出國生產這事。他滔滔不絕地說著出國生產的好處，又猛提他公司王經理老婆也出國生產的實例，似乎是他已下了決定要這個新生命在異鄉裡出生。
十月底的台北，天氣宜爽了起來，夏日的潮溼炎熱漸漸消去，家家戶戶陽台上的空調機也不再轟轟做響。秋天的台北，是最美的。傍晚氣溫清涼時，都市裡的人們，似乎也放慢了些腳步，悠閒地走在紅澄澄的彩霞之下。
孕程進入第六個月的佩如，肚子儼然可見攏起的幅度，只是四肢仍消瘦的她，看起來比較像是個中圍微微發福的女人，而不像是個孕婦。平日常穿的裙褲已穿不下了，佩如買了幾件腰頭帶有鬆緊帶設計的長褲來替代，孕婦裝對她來說還是太大件了。
好不容易熬過懷孕初期的不適，如今已是懷孕中期的佩如不再孕吐或胃口不佳，蒼白的臉頰終於有了粉嫩的顏色，臉上也常隱隱帶著一抹溫柔的笑意，建文說她看起來像是帶著神秘微笑的蒙娜麗沙。
隔天早上，佩如買了驗孕劑測試。躲在公司廁所裡，佩如打開銀色錫箔真空包裝，幾分鐘後，白色扁平四方型的驗孕劑上，明顯地出現兩條藍色線，一抹苦笑爬上佩如的嘴角。收好驗孕劑，她走出廁所，回到自己的桌前。
接下來的一整天，佩如在懊惱中心神不寧地反覆琢磨著。過去十年來，佩如生完詠承和婷婷後，也曾再意外懷孕過兩次，但她與建文皆認為『兩個孩子恰恰好』，因此便中止了孕程。彷彿是『有一便有二，無三不成禮』的詛咒，這一次是佩如第三次的意外懷孕了。
