我住在這個不產油的中東沙漠國家已過十年了。由一開始的不習慣和處處大驚小怪的咋舌連連,現在,我已蠻能適應這裡的生活,也能抱持平常心來看待各形各色的沙漠人文習俗。

 

沙漠裡的習俗與海島的文化非常的不同。這十年來適應沙漠生活當中,我常發現一些在台灣看不到的奇文異俗,而其中,深得我心又長存我心的,便屬傳紙抄這一項了。

 

傳紙抄』是件大家從小到大都曾做過的事情,經驗也教導我們,這傳紙抄的技巧高低,以及互通紙抄的兩人間的距離遠近,能直接影響到這張紙抄是否會被老師當場逮住抓包的機率高低。

 

學生時代,我最愛在課堂上與好友同學傳紙抄,紙抄上大多寫著『老師今天的心情好像不佳?』或是『課休時間,我們一起去上廁所吧?』這一類的閒聊語。有時,一張紙抄遞過了幾張桌子幾位同學,傳到對方手中,再傳回我這兒時,還會多了三兩人的附加回應『我也要跟妳們一起去上廁所!』 

 

其實,小女孩間寫在紙抄上的話語從不是什麼重要緊急之事,大可留待課休時間再來說,但藉由偷偷傳遞的秘密動作,這紙抄上寫著的事情卻驟然升級,變為重要大事。對一群小女生而言,約定好一起去上廁所,比起老師在講台上的子曰這個、子又曰那個,來得有趣多了。

 

十二年的基礎教育與四年大學府的高等教育後,我自認自己傳紙抄的技巧,已逼近妙不可語的神出鬼化境界。也因此,在沙漠裡,每每看見當地阿拉伯人笨拙地傳遞紙抄,而且還是在公開的場合裡、電視新聞轉播之下,十分沒技巧地藉由雙方握手的動作來暗傳紙抄,我只能猛搖頭大呼不可思議。

 

約旦是個君主憲政國家,不過,不同於地球上其他碩果僅存的君主政體國家,約旦國王是個握有政治實權與軍權的一國君王。約旦國內大大小小的事情,國王皆擁有《否決權》,即便是各等級法庭法官的裁決,國王也可使用否決權來推翻,使其判決無效。

 

擁有這麼大的實權,約旦國王在約旦境內的權力之大,簡直是可以與中國古代皇帝來相比了。而約旦的正式官方全名《約旦哈希米王國》,更是代表了約旦是屬於『哈希米』這一家族的。 

 

身為哈希米家族子孫的約旦國王,每天處理朝政事務與國際外交關係已是忙碌不堪,若是沒什麼重要大事的話,國王當然不會閒閒沒事地濫用他的最高否決權。

 

說到這兒,大家大概在想『傳紙抄』跟『約旦國王』有啥關係?該不會他老人家也愛傳紙抄吧?

 

不不不。首先,約旦國王不是個老人家,他可是位才四十多歲的年輕歐吉桑,而且還是位有對迷人藍眼睛、混有一半英國血統的威武大帥哥。

 

再來,約旦國王愛不愛傳紙抄,這一點我並不知道。因為我雖認識他多年,可他卻完全不認識我。我們兩人之間,隔著一台新力三十四吋電視機螢幕。看得到卻摸不到,這真可說是人世間最遙遠的近距啊!

 

好,廢話不再多說,我該導入主題了。

 

『傳紙抄』跟『約旦國王』的關係十分簡單,那就是,有人傳紙抄給國王。很多很多人,日日夜夜地,一張又一張地,傳紙抄給國王。 

 

沙漠裡的遊牧民族分為好幾大家族,每個家族都有一位族長與幾位長老。不同家族間的族民若發生了糾紛,則是經由向自己的族長與長老們申訴後,再由族長出面與對方的族長商討,雙方在帳篷裡坐下來仲裁調解這糾紛。

 

約旦是個遊牧文化起家的沙漠國家,約旦國王除了身為一國君王,他也同時身為家族群間的大酋長。在二十一世紀的今日,約旦人民仍然保有向族長酋長申訴的古老遊牧文化習慣,而身為大酋長的約旦國王,也因為擁有最高否決權,一般民眾若有不平之事需要幫助,便會藉由國王探訪各地民情之際,或國王公開接待各方人士之時,趁機遞上請求或訴冤的紙抄。

 

第一次在電視上看到這樣傳紙抄的行為時,我尚不了解這一風俗習慣,於是好奇地問了我家阿拉伯老公。

 

『這些人為什麼傳紙抄啊?』我問。

『他們有事情需要國王的幫助。』老公回答。

『什麼事這麼重要,需要用傳紙抄的方式來表達?』以前上課時,我所寫的紙抄也真的都很重要,因為我得在下課前聯絡好一起上廁所的夥伴們。

『什麼事都有可能。從不服法院的仲裁、家族間的糾紛,到要求國王給予金錢上的幫助等等,都有可能。』

『金錢上的幫助?你是說,我沒錢時,可以向國王要嗎?』我瞪大眼睛,歡喜地發現沙漠習俗裡竟有如此好康的事情。

『對。不過,國王要不要應許民眾的私下要求,那則是由國王決定的。』

『喔……』我一直以為聖誕老人是住在終年寒冷的北極圈內,沒想到炎熱沙漠裡居然也有聖誕老人,而且還是位國王,『那……紙抄上除了寫明白自己的要求外,還要寫些什麼呢?』

『應該是註明自己的個人資料與聯絡方式吧……我不太清楚,因為我沒傳過紙抄給國王。』

『你當然沒傳過紙抄給國王,你連國王的面都沒見過呢!』我鄙夷地哼了一聲。

老公馬上反嘴說:『誰說我連國王的面都沒見過?每天我看新聞時,都有看到國王!』

『呵!這你也敢說!誰不是從電視上看到國王的?』

 

唉,我不是說了嘛,隔著一台新力三十四吋電視機螢幕,這真是人世間最遙遠的近距啊!

 

自從我知道可以傳紙抄給國王後,我天天日裡夜裡便想著這事兒,想著我該在紙抄上寫些什麼請求給國王。雖然這十年來我沒能見到過國王一面,但這並不代表未來的十年裡,我不會遇到國王啊!

  

『老公,你覺得我該在紙抄上寫些什麼呢?』

『妳發神經啊?連國王的面都沒見到過,妳居然去想紙抄的事情!』

『噯,你實在是有夠笨耶!若不先把紙抄準備好,要是哪天突然遇到國王時,不就沒有紙抄可以給他了?』斜眼盯著我的阿拉伯老公,我挑起了一邊的眉毛,『你們阿拉伯人真的是很沒前瞻性又沒遠見性!還是我們中國人聰明,懂得未雨綢繆!』

 

幼年時,我曾寫過信給聖誕老人,希望他能送我一份耶誕禮物。縱然那封信的回音石沈大海,那年的耶誕節,我也沒收到任何耶誕禮物,但這次,我確實是認真地未雨綢繆。為了那千萬分之一遇到約旦國王兼聖誕老人的機會,我心懷喜悅與期盼的心情,坐在餐桌前,搖著筆桿子慎重謹慎地寫下我的請願。

 

五分鐘後,第一張請願紙抄被我揉擰成一團。十分鐘後,第二張紙抄也進了垃圾桶。一個小時之後,我面前餐桌上已推滿凌亂的紙團和紙張。沒想到,下筆寫張請願紙抄竟是如此困難之事。

 

這寫請願紙抄的困難之處,並非我不知如何下筆,而是我不知道該跟國王要些什麼。能偶遇到國王,又能把請願紙抄順利傳遞到他手上,這可是要天時地利人和才會發生的難得事,所以我不想隨便亂請求個東西,要是到時國王真賞賜下來,那我不就得捧著個不想要的東西、又得強裝歡喜地謝賞?

 

……我該向國王求些什麼呢?

 

花園洋房嗎?若真給了我一棟花園洋房,我也供不起那每個月昂貴的維持費用啊!進口轎車嗎?我現有的車子雖老舊,但畢竟是我父母給的嫁妝車,感情上,這輛老車對我是有很深的意義的。不然……跟國王要白花花的銀兩?哎,我這人最不會存錢了,給了我錢財,鐵定一下子便花光,我還是不要跟國王討錢比較好。

 

那末……我到底該跟國王要什麼呢? 

 

想來想去,紙張寫了又揉,揉了又寫,我忽然靈光乍現,知道身為兩個孩子的母親的我,最想要跟國王討賞什麼了!

 

親愛的約旦國王,

 

您不認識我,但我卻是認識您的。身為您在沙漠裡的外籍子民,這十年來,我認真地追尋著您在電視上的身影,努力地融入沙漠生活,也極力去認識沙漠文化。為了向您顯示我這十年來對沙漠習俗的了解與欣然認同,我覺得沒有比寫一張請願紙抄給您,來得更為貼切。以下是為我的請願:

 

我想請您負擔我家兩個兒子唸到大學畢業的所有學雜費用。懇請惠賜,萬分感謝。

 

沙非 敬上

 

 

《本文刊登於皇冠雜誌第657期2008年11月號》

創作者介紹
創作者 saphi 的頭像
saphi

沙漠裡的夜空

saphi 發表在 痞客邦 留言(19) 人氣()